Люблю слушать, как люди говорят на других языках. Сама не умею, разве что пару песенок Джо Дассена напою. Иногда понимаю несколько фраз на каком-нибудь не самом сложном языке – и всё. А остальное – как музыка. Можно зажмуриться и слушать.
Мы с мужем сидим в самом начале автобуса и прислушиваемся к беседе гида Саши с водителем Поликарпом. Общаясь с нами, Саша зовёт Поликарпа "ангел-лысик", разом обозначая внешние и внутренние особенности нашего рулевого. Поликарп (в переводе на русский "многоплодный") говорит быстро и небрежно, греческий – его родной язык. А Саша произносит слова как-то вкусно и с удовольствием, как будто радуясь их звучанию. Вот он эмоционально восклицает: "Охи-охи-охи!" Переглядываемся с мужем и улыбаемся. Мы уже знаем, что это слово обозначает "нет", но слышать его всякий раз забавно. Словно бы возражая человек ещё и сокрушается: "Охохонюшки!"
Мне тут, знаете ли, тоже иногда посокрушаться хочется, столько за бортом нашего автобуса-ковчега остаётся, всего ведь не охватишь. Взять хотя бы кактусы эти на обочине. Мы строго-настрого предупреждены насчёт их плодов: они съедобные, но руками трогать нельзя, иначе сотни тонюсеньких невидимых колючек вонзятся под кожу. Да какое там трогать? Я этот кактус даже сфотографировать ни разу не смогла, только в окно автобуса его и видели. А уж про попробовать и речи не идёт. Охи? Охи. Сколько таких "охов" проехали мимо! Неземной красоты дерево в крупных жёлтых цветах; покладистая лошадка, катающая по горным тропкам никуда не спешащих туристов; волшебные фонарики распахнутых в вечер кипрских кофеен и кондитерских; местные рыночки со множеством неизведанных лакомств; лежаки на полупустых пляжах; камни в горах, до которых хочется дотронуться рукой. Но охи-охи-охи…
Хочется арендовать машину, ехать без особой программы, куда глаза глядят. Останавливаясь у каждого красивого дома или растения, поворачивая на узкие дорожки, бегущие змейками по склонам гор. Найти "свою" кофейню, где нам будут радоваться по утрам. Распробовать что-то необычное и захотеть приготовить это дома. Слоняться по супермаркетам, пытаясь понять, что же такое запрятано во всех этих баночках, коробочках и пакетиках? Утомиться морем и его утомить своим скучающим выражением лица. Ночью спуститься в бассейн во дворе отеля и плескаться в его синих огнях до дрожи, а после проспать завтрак… Не так уж много, но "охи" же.
А потом наш гид берёт телефон и в трубку говорит: "Эхо, эхо."
– Саша, что такое "эхо"?
– Это значит: я имею.
Кручу в голове наше знакомое "эхо" с таким непривычным греческим значением, удивляюсь. А мир вокруг меня как-то незаметно переключается с "охи" на "эхо". Я имею столько всего, сколько мне и не снилось ещё два месяца назад: лето в октябре, остров в Средиземном море, отдых без детей, никогда раньше не виданные и не испытанные события, вещи, ощущения.
Одни монастыри чего стоят: черепичный Киккос с его мозаиками и галереями; песочный МахерА, с дивной иконой Богородицы, перед которой мы пели акафист, а на склонах напротив паслись белые козы; монастырь святителя Николая Кошачий, в котором отважные коты ловят коварных змей под серебряными оливами; Чуден Советник, куда пускают только мужчин, зато мы, женщины, ели там инжир прямо с дерева; Трикуккоитиссы на горе высотой 1952 метра, Троодитиссы, Ставровуни – все и не перечислить.
Мы дважды попали на храмовые праздники, когда вокруг святого места раскидывается рынок, где иконы соседствуют с лукумом, а совершенно пиратского вида седобородый человек может оказаться священником, привезшим на продажу собственный урожай бананов.
А деревни! Калопанайотис, Перистерона, Орунда, Менико, Политико, Котчатис, Апшью, Омодос, Левкара, – одни их названия можно перебирать, как драгоценные камни. А горы! Фрони, Мелисовуно, Олимбос или Снежная – самая высокая…
Каждое утро, отъезжая от лимассольской гостиницы, наш автобус пробирался узенькой улочкой, мимо маленького зоомагазина. Прямо на тротуар там были выставлены клетки с канарейками, лимонными и апельсиновыми беззаботными птахами, которые перепархивали с жёрдочки на жёрдочку и распевали нежные песенки под гул городского транспорта. Я смотрела на них в окно автобуса и думала: вот так можно жить, не видя ничего вокруг, кроме своего крохотного мирка, и быть вполне счастливой канарейкой. Так нужны ли эти поездки, заграницы, новые ощущения, за которыми мы порой так гонимся? Счастье разве снаружи, за горами? Вопросы, возможно, риторические, но кто из нас умеет быть счастливым в том быту, который ему дан? Усталость наваливается, привычка, повседневность. Это с одной стороны. А с другой – зачем на нашей планете столько неведомой красоты, радости, новизны? И почему хочется прикоснуться к чудесам света, путешествовать, плыть, лететь, и быть благодарным за все эти подарки?
Вот оно, ключевое слово: благодарность. Оглядываюсь вокруг: автобус мерно едет мимо красивейших мест, рядом муж, друзья, маленький Поликарп, сверкая лысиной, крутит руль, небо голубое, высокое, день солнечный, столько всего впереди…
Господи, благодарю Тебя за все дары этой чудесной недели, проведённой на Кипре. За эхо и охи, за то, что у меня есть и за то, чего нет. Благодарю Тебя за всё!