Есть даты, о которых вспоминают очень редко. Они, что называется, не на слуху, хотя и касаются событий весьма знаменательных и людей весьма известных, оставивших в истории человеческой культуры неизгладимый след. К таким датам относится и 16 августа. Попробуйте-ка вспомнить, что произошло в этот день. Не удается? Что ж, ничего удивительного, несмотря не то, что событие, связанное с этим днем, в свое время буквально потрясло весь мир. Так что же все-таки произошло? А просто в этот день умер Элвис Пресли.
Король рок-н-ролла, всемирно известный ловелас, обладатель ни с чем не сравнимого голоса, неподражаемого шарма и обаяния унес с собой в могилу немало тайн. Так, например, многие в Соединенных Штатах до сих пор на полном серьезе верят, что Элвис был инопланетянином и не умер, а просто улетел домой, на далекую планету, оставив на Земле свою старую, изношенную, малопривлекательную человеческую оболочку. Что ж, к таким утверждениям можно относиться по-разному. Несомненно лишь одно: Элвис действительно не умер – по крайней мере, в сердцах миллионов своих верных поклонников.
Его любили, перед ним преклонялись – до обожествления и самоотречения. Известно, что когда пришла весть о его смерти, среди его поклонниц (в особенности же юных поклонниц) прошла целая эпидемия самоубийств – они не хотели, не могли жить без Элвиса и ушли вслед за ним.
Там, на Западе, факты биографии кумира мало кого интересовали всерьез. Для его фанатов главным было его творчество, а не «облико морале». В Советском же Союзе все было с точностью до наоборот. Долго, ах, как долго Элвис находился у нас под негласным запретом (как, впрочем, и почти вся «ихняя» музыка). Что мы знали о нем в годы пика его популярности? Да практически ничего. Великому Муслиму Магомаеву, известному нонконформисту и вдохновителю всех советских стиляг того времени, иногда удавалось протаскивать на нашу эстраду какие-то крохи западной музыки, в том числе и отдельные песни Элвиса, но, Боже мой, как этого было мало! О короле же рок-н-ролла у нас (опять-таки как бы исподтишка) распространялось угодное официальным властям мнение, что это, мол, западная пошлость, пример извращенности «ихних» буржуазных нравов и т.д. Да, рок-н-ролл у нас тогда не очень-то был в чести. Но ведь Элвис Пресли пел не один только рок-н-ролл! Он пел известные всему миру неаполитанские песни, он исполнял популярные мелодии, в его репертуаре были чисто афроамериканские композиции, джазовые обработки, классика… Что мы знаем об этом пласте его творчества? Еще меньше, чем о рок-н-ролле… Обладатель феноменального голоса, которому завидовали многие оперные певцы, он умел быть таким разным: то грустным и нежным, то резким и напористым, то фривольным и обольстительным, то гордым и торжественным. Он пел, и под его языком словно перекатывались хрустальные шарики. А мы в это время усиленно критиковали его незабвенные «Тутти Фрутти», как будто бы и не было таких песен, как «Flaming Star», «Don’t Cry Daddy», «My Way», «Love Me Tender» и десятков других. Что и говорить, критиковать мы всегда умели. Критиковать, не читая и не слушая.
Элвис по натуре своей был интернационален. В нем было намешано множество кровей, но сам он особенно любил подчеркивать, что его прабабушка была еврейкой (хотя именно этот факт биографии ему настоятельно рекомендовали скрывать все его друзья). И песни его были для всех – независимо от национальности, пола и возраста. Белый парень, поющий афроамериканские песни; юноша, зачаровывающий своим голосом почтенных стариков; ловелас и повеса, поющий о самой чистой и преданной любви, – это все о нем, об Элвисе.
Он был намного популярнее «Битлз». Возможно даже, что, если бы не он, «Битлз» вообще не появились бы на свет. Да, он был истинным родоначальником современной музыки. После него могли быть «Пинк флойд», «Лед Зеппелин», «Дип перпл», «Юрая хип»… но только после него. Мы мало погрешим против истины, если скажем, что всех их благословил в дорогу великий Элвис.
Он прожил очень короткую жизнь. Он пронесся над нашим миром, подобно метеору, и сгорел, оставив после себя ярчайшее, негаснущее сияние – свои песни. Он озарил нас их светом, чтобы нам было виднее и теплее. Спасибо тебе за это, венценосный Элвис. Мы всегда будем помнить тебя.