Первый канал одарил нас очередным «шедевром» – экранизацией романа Василия Аксёнова «Таинственная страсть». Странный выбор! В раннем творчестве Василий Павлович был одним из самых ярких прозаиков своего поколения, но с годами блеск, которым он восхищал в «Коллегах», «Звёздном билете», «Затоваренной бочкотаре» и в «Товарище красивом Фуражкине» поблёк. «Таинственная страсть», на мой прищур, самая слабая его вещь. Роман далёк от прежних аксёновских высот и содержанием, и формой. Ни один из прежних его текстов не был написан так неаккуратно, даже небрежно. Автор торопился, а времени для редактирования не оставалось – роман создавался перед самой смертью писателя. Но какое дело творцам сериалов до литературных достоинств? Им важно другое: «Таинственная страсть» – идеальный исходник для «мыла». Зритель, годами приучаемый к сериальной бульварщине, к духовному макдональдсу, с удовольствием будет вкушать привычное блюдо. Обывателя, конечно, окрылит причастность к жизни знаменитых поэтов. К жизни в основном постельной. Как говаривал герой иного времени, «Пипл хавает!» Значит, рейтинги подрастут и денежки повалятся. Вот оно – полное счастье творцов, триумф и всенародный апофеоз! И невдомёк им, что это не просто пошлость, а та её ужасающая форма, которую Чехов с тоской нарёк «звенящей»!
Роман Аксёнова, как и все мемуары, не очень совпадает с правдой жизни. В фильме же это расхождение становится и вовсе чудовищным. Автора (Ваксона) сериальные гении отправляют в эмиграцию в 1968 году, хотя на самом деле Аксёнов уехал из СССР в 1980-м. Бродский (Процкий), державшийся в стороне от популярных поэтов, люто ненавидел Рождественского (Роберта Эр) и Вознесенского (Андреотиса), а Евтушенко (Тушинского) считал своим главным врагом – после того, как Евтушенко приняли в Американскую академию искусств, Иосиф Александрович вышел из неё в знак протеста. В Дубне он никогда не бывал, а в то время, когда сценаристка силой своей необузданного воображения отправила его туда, мчался в Ленинград разбираться с изменой своей возлюбленной. Помещённый волею кинотворцов в Коктебель, Высоцкий (Вертикалов) в те дни был не в Крыму, а в Сибири на съёмках фильма «Хозяин тайги». Что уж говорить о деталях?! Герои фильма оказываются в зале Центрального дома кино и позируют на фоне кинотеатра «Октябрь», которых в ту пору ещё и в проекте не существовало. Читают стихи и поют песни, что появятся на свет спустя годы. Высотка на Краснопресненской заменяет свою сестру на Котельнической. Прямо по Высоцкому:
Искажённый микроплёнкой,
ГУМ – стал маленькой избёнкой,
И уж вспомнить неприлично,
Чем предстал театр МХАТ.
А чего стоит слежка КГБ за поэтами на «Победе», – автомобиле, который в 1958 году был снят с производства, а в 60-х уже почти исчез с московских улиц? Или милицейская машина с ярко-красными колёсами?
Таких исторических вывертов в фильме – как блох у бездомной собаки. Всё это не меняет сути? Допустим. Но как быть с одним из центральных эпизодов романа, когда автор терзается: сподличал перед самим собой, трусливо ответил на рукопожатие Хрущёва? В фильме-то он бесстрашно отвергает протянутую вождём руку!
Авторы сериала предусмотрительно подстраховались: мы, мол, на деталях не зацикливались, главным было передать дух эпохи. Ох, передали! Неискушённый зритель уяснит, что жизнь кумиров 60-х состояла только из трёх вещей: беспробудного пьянства, утех с чужими жёнами с последующими разборками и демонстрации властям фиги в кармане. Насчёт фиги – тоже большие нестыковки. Аксёнов, к примеру, в то время никаким инакомыслящим не был. Купался в заслуженной славе, издавался огромными тиражами. Больше того – в 1963-м с одобрения Коммунистической партии и «кровавой гэбни» съездил в Японию и Аргентину. Для справки: простому советскому гражданину попасть тогда в какую-нибудь Болгарию, просившуюся в состав СССР в качестве Союзной республики, можно было только в мечтах, а тут – Япония и Аргентина! Кстати, аксёновское путешествие в Латинскую Америку случилось в аккурат после хрущёвского разноса. Да и другие, пострадавшие от хамства Никиты Сергеевича, своего хулителя особенно не оплёвывали. Эрнст Неизвестный (Известнов), к примеру, сваял ему замечательный памятник – так и стоит на Новодевичьем.
"Передавая дух эпохи", Большие Художники бесстрашно попинали по ходу дела пару-тройку мёртвых львов. Наивный зритель не узнает, что Роман Кармен (Кочевой) был крупнейшим кинодокументалистом, прошедшим всю войну с кинокамерой, снимал пленение фельдмаршала Паулюса под Сталинградом и подписание акта капитуляции Германии в Карлсхорсте. Зато твёрдо уяснит, что он – конченый мерзавец и редкая сволочь.
Но больше всего оболганной оказалось сама эпоха, дух которой нам якобы передавали. Судя по фильму, годы оттепели – это исключительно гонения на Пастернака, новочеркасский расстрел, ввод войск в Чехословакию и слежка всесильного КГБ за каждой душой. Даже полёт Гагарина получился каким-то не очень хорошим. Я жил в те годы и, думаю, они были самыми светлыми в истории СССР. Вернулись домой реабилитированные сидельцы ГУЛАГа, люди переезжали из подвалов и коммуналок в квартиры с удобствами, издавались запрещённые при Сталине книги, ковался ракетно-ядерный щит страны, осваивалась целина, покорялся космос. Помню, с каким воодушевлением в октябре 1957-го толпы высыпали вечерами на улицы и, передавая из рук в руки бинокли, пытались разглядеть первый искусственный спутник Земли. Расцветали наука и искусство, поэты собирали огромные стадионы, невесть откуда появились и мгновенно стали кумирами молодёжи барды, а достать билет в театр на Таганке или в «Современник» было немыслимым счастьем. Но, главное, – царившие в ту пору романтический оптимизм и несокрушимая вера в будущее, высокая мораль и нравственность, невообразимые теперь отношения между людьми и духовность общества.
А по телевизору тогда вместо мыльных сериалов, перемешанных с рекламой, смотрели хорошие фильмы (в том числе и по Аксёнову), замечательные экранизации классики, прекрасные театральные постановки, просветительские программы, добрые детские мультики и развлекательные передачи – не поверите – без всяких поющих трусов!
Роман «Таинственная страсть», при всех его недостатках, в философском смысле – не пустой. Заголовок несёт в себе глубокий смысл, и в своё время Аксёнов долго обсуждал его с Ахмадулиной (Аххо). Напрячься бы создателям фильма, да разобраться – что имела в виду поэтесса, написав строфу:
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит власть
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
Разобрались бы – глядишь, и стало бы им ясно, о чём книга. Но это дело канительное. Проще бездумно позаимствовать эффектное название у писателя и прикрыться его именем.
Как говорится, народ должен знать своих героев. Почтим вниманием этот скорбный список творцов.
Режиссёр – Влад Фурман (на самом деле – Владислав Фурманов). Снимал сериалы «Улица разбитых фонарей» – вот это – его.
Сценарий написала Елена Райская. После фильма «Однажды в Ростове» стало ясно: судьба наградила её необычным даром знать об истории больше, чем сама история знает о себе.
Продюсер – Денис Евстигнеев. Совершил как минимум два славных дела: помогал Райской написать шедевральный сценарий и нашёл в фильме место для своей мамы, Галины Волчек. С родственными чувствами у наших творцов вообще всё замечательно – Фурман, набирая актёров, не забыл о любимой жене, которая на полном серьёзе убеждала публику: получила роль, честно победив в конкурсе.
Но главный в этом списке, конечно, – Константин Эрнст, скромно упомянутый в титрах продюсером. Это он правит всероссийским балом оболванивания. Это он – один из знаменосцев орды, заменяющей подлинную культуру на культуру массовую, подменяющей искусство шоу-бизнесом. Талант Константина Львовича уникален: при всех властях, получая нехилую зарплату генерального директора Первого канала, он ещё и закупает сам у себя свои же собственные творения! Закупает на деньги всё того же канала, который, заметим, на 51% принадлежит государству. А ещё, шалунишка, большинство программ для Первого канала приобретает у телекомпании «Красный квадрат», которой руководит и до недавнего времени полностью владела его жена! Трогательно до слёз! Словом, опять «Старые песни о главном».
Всероссийскому триумфу фильма должна была послужить специальная передача под водительством Малахова. Ясное дело – не к Волгину же на канал «Культура» им идти со своей попсой! Усадили в студии создателей сериала, актёров и почётных гостей, не имеющих (кроме Зои Богуславской) никакого отношения ни к героям, ни к событиям. По-дружески тепло похвалили друг дружку, попели осанну гениальному своему творению, отбили ритуальные поклоны кому надо. И было неловко за участвовавших в этой оперетке актёров, среди которых были уважаемые и любимые мною.
Сладость торжества немного подгорчила вдова Андрея Вознесенского. Зоя Борисовна хотя и эзоповым языком, но всё же сказала, что акценты не верные, Аксёнов подразумевал совсем иную страсть, а жизнь героев в фильме очень непохожа на ту, что была в реальности. Упомянула и град возмущённых звонков друзей и знакомых, обрушившихся на неё за то, что помогала создателям фильма. Позднее, выступая на радио, она отбросила оковы политеса: «Превалирует какой-то другой смысл во всём этом сериале, который привнесён иногда с отсутствием вкуса».
С живыми свидетелями вечно какие-нибудь каверзы – Евтушенко, к примеру, и вовсе пообещал подать на авторов фильма в суд за клевету.
Радостную атмосферу малаховского междусобойчика невольно подпортил киновед Кирилл Разлогов. С прямотой римлянина он раскрыл секрет Полишенеля: «Есть самое главное – есть скандал, который делает успех произведению!»
А я-то, старый дурак, думал, что успех приносит талант и художественное мастерство…
Фото из интернета.