Я знаю, что надо делать, чтобы отпустило. Знаю, как запустить обратный отсчет - полностью погрузиться в прошлое и прочувствовать все снова с той же громкостью и с тем же накалом.
Я вспоминаю твоё лицо. Единственный кареглазый парень в моей жизни. Ты был красив. Наверное, ты и сейчас такой же статный и надменный. Странно, но я не могу вспомнить наш первый поцелуй, наверное, потому что их было много. Мы часто ругались во всю силу, а потом снова и снова сходились, и каждый раз был как первый. Ты обожал мои шутки, одобряюще оценивал мой внешний вид, обнимал за талию и совершенно меня не любил. Помню, что меня будто окатило ледяной водой осознание того, что ты слишком небрежно берешь меня за руку, нагло задираешь юбку и почти никогда не смотришь в глаза. Ты не был нежен со мной. А ведь только нежность определяет настоящую любовь. И этого не было, и ты находил себе оправдания, и я пыталась им верить, но после каждой нашей встречи я шла домой как будто опозоренная. Хотелось зажмуриться и сдохнуть. Хотелось, чтобы ничего больше не было. Хотелось, чтобы ты перестал существовать и не звал меня больше, потому что только так я бы смогла не прийти.
Я помню, что выдумывала дурацкие поводы, чтобы не встречаться и никак не могла сказать тебе в лицо, что не хочу с тобой быть, потому что ты меня не любишь. Я боялась, что ты подтвердишь это или скажешь какую-то ужасную фразу типа: "Ну и что, что не люблю, нам же нормально вместе".
Я вспоминаю весь этот ужас сейчас и не могу понять, как я продержалась целый год в таких непонятных и унизительных условиях. Мы расстались, и я, честное слово, вздохнула свободнее. Эти отношения были свинцово-тяжелыми, а человек, который был рядом, коротал время, крутил мной, как брелком от машины на пальце. Мне надо было сразу уходить, как только я не увидела отдачи своим чувствам. Чего я тогда боялась? Одиночества, наверное. Но есть что-то пострашнее него - когда тому, кто рядом, на тебя наплевать.