Дорогие господа! Вот уже недели две, как я нахожусь в озадаченном состоянии. Дело в том, что две недели назад я встретилась у дверей подъезда дома, в котором я живу, со своей соседкой, Надей Стрельниковой. Мы разговорились о том, о сём, а в общем-то ни о чём. И вдруг она поведала мне такую историю из своей жизни. Оказывается, она давно, очень давно, когда-то увлекалась шитьём. Она шила всё: платья, брюки, ну, всё… У неё были способности к этому делу, можно даже сказать, талант. Друзья, знакомые, родня – все её хвалили за это, а она, увлечённая своим любимым делом, шила людям наряды и не брала за свой труд ничего. Так продолжалось довольно долго, но однажды одна из её приятельниц сказала ей: «Напрасно ты это делаешь, Надя. Всякий труд должен быть оплачен. Если ты так беспечно растрачиваешь свой талант, ты можешь потерять его». «Представь себе, Ира, так оно потом и случилось, – говорила Надя. – Я потеряла интерес к шитью. Шью я теперь только себе, своей дочери и внучкам. И то я буквально силой загоняю себя за машинку. Я возненавидела всё: иголки, нитки, ткани – всё! Для модельного бизнеса я пропала навсегда. Ничего не могу с собой поделать. Невзлюбила – и всё. А ведь я была не хуже Марии Лопес».
Меня рассказ Нади Стрельниковой удивил, расстроил, насторожил, озадачил. Что значил её рассказ? Может быть, она каким-то образом прознала о том, что я увлекаюсь литературным творчеством? Но как? Я ведь никому из своих соседей не говорила об этом. Мне вовсе не хотелось, чтобы они таращили на меня глаза и шушукались за моей спиной. Конечно, рассказ Нади не мог быть предупреждением мне, и, тем не менее, он меня зацепил. Дело в том, что время от времени я попадаю в творческий запой и пишу рассказы, пьесы, маленькие повести и даже иногда стихи. Из запоя я выхожу счастливая и неспособная связать двух слов воедино. Проходит время и опять водоворот мыслей, чувств, образов, словесная стихия притягивают меня к столу, рука хватается за ручку – и пошло-поехало. Я даже издала две книги за свой счёт. Каждая – сто экземпляров. Всё это разлетелось по библиотекам и сделало меня беднее примерно на сто тысяч рублей. Только и всего. Но не в этом дело. А дело в том, что я испугалась. А вдруг я потеряю свой талант? Способность к творчеству? Потеряю своё счастье? Ведь это единственная, ну, почти единственная моя радость в моей жизни. Если не считать массу всяких житейских обязанностей и привязанностей. Но как сделать так, чтобы не я платила издателям за свои книги, а они мне, как заставить магазины брать мои книги на реализацию? Хорошо было когда-то Достоевскому Фёдору Михайловичу и другим его собратьям по перу. Тогда издатели, хоть со скрипом, хоть помалу, но всё-таки платили. А теперь что? Мне приходится платить. Мне! Но Бог с ними, раз я попала в коммерческое стойло, где из меня пытаются выдавливать денежки, Бог с ними. Заплачу. Но я могу потерять свой талант, Возненавидеть творческую работу. Вам это надо, господа?