Ты живешь на дне чайного листа. Все просто и все сложно: оттенки вкуса имеют свою заостренность, обозначенность и даже название. И в то же время примешивают сотни других оттенков: знакомых, новых, где-то случайно пойманных.
Ты смотришь на облака и бережно опускаешь их в чай. Ты смотришь, как облака мечтающе держатся на поверхности, сливаются с ней и становятся уже не облаками, не чаем, а растворимым кусочком детства. Ты добавляешь кубик сахара, чтобы забыть об облаках и погрузить песчинки на дно. И втягиваешь событийность, помноженную на забытье, в себя. Все есть и ничего нет. И ты становишься мирозданием для всего, что случилось и случится с тобой.
Ты расправляешь плечи, набираешь воздух. Ты смотришь на солнце, а оно на тебя. Ты думаешь, что солнцу понравится чайный лист, ты подмигиваешь ему и приглашаешь прикоснуться к тебе, кружке и чаю. Солнце доверчиво прыгает в воду, расплескивая золотые пайетки. Ты радуешься этому блеску и ныряешь за ним. И ловишь, ловишь подводные солнечные зайчики. Ты знаешь, что они твои, что они манят и дразнят. И ты становишься сам и этим блеском, и солнечным зайчиком. И множество переживаний наполняют тебя.
Ты пьешь чай. И думаешь, что дно уже близко. Ты пытаешься представить, что там, на поверхности дна и где-то еще глубже. И всматриваешься в глубину. И глубина начинает оживать, становиться живой, дышащей. Она достает на поверхность тысячелетние тайны и зовет за собой. И тайны проникают в тебя, волнуют, перехватывают дыхание. И глубина звучит. Звучит. Тонко и гулко. Ты знаешь, как дрожит паутинка на ветке, как повествует о вечности и хрупкости мира, о переплетении дорог и судеб. Ты знаешь, как глубоко дышит поле, каждой порой вдыхая и выдыхая солнце, ручьи, жизнь, тебя. Ты знаешь, как ручьи сливаются в реки и как океан поселяется в кружке. И колосья тихо шепчут тебе: «Жива, живой, живи…»
И океан, и небо, и колосья, и паутинка становятся чем-то другим, каким-то оттенком листа твоей повести. И ты знаешь, что эта повесть пропитана чаем. Что она смешана с тысячами других повестей и повестями тысячелетий. И ты дотрагиваешься до дна, где чайный лист уже ждет тебя. Ты знаешь, что у тебя есть ключи от тайны, от глубины и самой вечности.
Ты прикасаешься к теплой и влажной поверхности чайного листа. Ты уже не смотришь на него, в него и по ту сторону. Ты просто дышишь с ним в унисон. И лист становится тобой. И ты поселяешься в нем.
Ты завариваешь чай. Чайный лист и заварки, и глаз, и тайны ждет солнце. И солнце делает круг и, улыбаясь, спускается к тебе.