История о грустном времени, когда она находилась в лагере, на Колыме. Таких историй несколько, эта первая.
Снится ей сон, длинная очередь к какому-то столу, на котором лежат бумаги. Подходит ее очередь, и она слышит голос, который говорит, чтобы она посмотрела на листок и запомнила число. Настойчиво так говорит и переспрашивает, запомнила ли она. Тут она просыпается, а в голове цифры вертятся «2706», «2706», «2706».Нацарапала она их на стене и дальше спать. А было это, к слову сказать, в начале апреля. Проходит два с половиной месяца и 27 июня выходит указ об амнистии…
Такое повторилось и еще раз в ее жизни, в 80-е годы. Она собиралась ехать в отпуск, к племяннице в Крым. Незадолго до этого Марии приснился сон с похожим сценарием, ей опять сказали запомнить число. Она записала его утром на обоях, а записав, забыла. Приехала она в Керчь её встретили счастливые племянница с мужем. Муж, как специально к приезду тети, только вчера пришел из заграничного плаванья. Вечером, как принято, накрыли стол. Но не успели даже пригубить вина, как зять падает без сознания. Скорая, массаж сердца, все зря. Крики племянницы долго еще стояли в ушах, она час не отпускала машину скорой, все умоляла сделать что-нибудь.
Когда Мария после долгого (северного) отпуска вернулась домой, к себе в Синегорье, на обоях она увидела дату смерти зятя…