Если бы я способна была описать то, что так люблю в тебе...
Наверное это облака. Их дыхание.
Помнишь? Мы тогда были на холме. Как раз напротив маячка. И ты пах каким-то сладким морем, перемешавшимся с рыболовной сетью... Знаешь, когда мальчик забывает сетку в воде, вынимает и на солнце она начинает пахнуть, сильно-сильно...
Я все думала, косясь на тебя, что ты за зверь такой? Вроде небесный, а вроде совсем-совсем телесный, земной... Сложно твою душу не греть, лучи тянутся, как сумасшедшие... Вот-вот распалят тебя, бедный мой мальчик. Вот-вот...
Ах. Если бы... Если бы я была способна.