Никита Онисимович Петров прислушивался. Трасса за посёлком не очень оживлённая, машины идут редко. И свет фар движется где-то за домами, лёгким заревом, светлым пятном. Темнеет нынче рано. Дом Никиты Онисимовича недалеко от остановки, и утром его будит звук двигателя первого автобуса. Иногда удаётся проснуться чуть раньше, услышать его гул сначала на трассе, потом увидеть приближающийся где-то за домами свет фар, и вот на столбы, деревья, стены у остановки ложатся пока далёкие лучи; тени бегут, лучи ярче, и вот две точки возникают из-за угла. Гаснут, горят только два верхних и номер маршрута. Постоит тут минут пять, потом опять раздастся звук двигателя, загорятся фары, и автобус пойдёт, разворачиваясь, показывая освещённый салон.
Давно Петров не ездит первым автобусом, да и вообще никаким. Но первый автобус через пару остановок будет забит, и люди устремятся на работу и учёбу с мрачными лицами. А кто не мрачен — тот сосредоточен и серьёзен, дело-то ведь предстоит нешуточное. А кто всегда весел, тот ещё не до конца проснулся, и зевает. И даже яркий рассвет в пути не может разбить эти оковы. Даже летом, когда светло, и автобус просто показывает морду из-за остановки, и нет пронизывающего утреннего холода, и ещё не наступил зной...
А последний автобус — это совсем другое дело. Этакий магнит. Как рубеж, что отделяет день ото дня. Ночь — это ведь сон, маленькая смерть. И гадаешь — придёт утро, или нет? И автобус, этот признак связи с большим миром, ночью исчезает. Всё, нет связи. Последний ушёл, ждать больше нечего, только спать. Дожить до утра. И последний всегда ходит почти пустым. Что ночью-то в городе делать? Летом он уходит, когда ещё светло, а сейчас...
Но даже не это волновало Никиту Онисимовича. Подчас у него возникало смутное желание сесть в этот автобус и уехать. Просто так, куда глаза глядят. Ничего не собирая в дорогу, как есть. Потом Никита Онисимович думал, что в тапках ехать не очень удобно. Значит, надо обуваться. Без денег в автобус не сядешь. И пошли сборы. Значит, надо планировать это «куда глаза глядят» заранее, с тщательной подготовкой… Не то. Не то это.
Потом — что делать ночью в городе? Куда идти? Положим, можно прихватить денег ещё больше, и уехать на вокзал. И махнуть на самом дальнем поезде, что вообще здесь ходит. Положим. А что делать на месте, когда приедешь? И мечта сесть в последний автобус, уехать куда глаза глядят, тихо гасла.
Автобус возник неожиданно. Туман скрыл свет фар на дальних подступах, а ветер отнёс звук двигателя. Сверкающее пятно расплывается в капельках воды в воздухе. Ещё не поздно побежать, влезть в дверь! Ещё две минуты! А деньги?.. А обувь?..
Световое пятно трогается, исчезает. Петров вздохнул.
— Люди держатся за землю крепче, чем корни деревьев! -