Признаться, грипп у меня в крови - большую часть осознанного мною детства мама проработала в лаборатории гриппа. А я бывала у мамы на работе всегда, когда меня некуда было деть, а деть меня было некуда часто.
На работе мама носила белый халат с надписью «Грипп» на нагрудном кармане. Были там еще женщины с надписью «Корь» и прочими названиями вирусных заболеваний, вернее названиями лабораторий, занимающихся этими заболеваниями. Мама так и говорила, поправляя банты на моих волосах: «Пойдем, сходим в Корь». И мы шли по старому коридору с высоченным потолком, потом спускались в подвал, где пахло зоопарком, там садились в доисторический, но тем не менее, электрический лифт и ехали вверх. При выходе из лифта нам снова попадались женщины в белых халатах. Завидев меня, они очень широко улыбались и начинали говорить голосом зайца из «Ну, погоди!»: "А кто это к нам в гости пришел? А куда это мы идем такие взрослые?». Гордая мама всем отвечала, что мы в «Корь» и нас отпускали. Опять по коридору, снова по лестнице, еще раз «Какие мы взрослые» и «Мы в "Корь». За полчаса мы добирались до маминых подружек. В «Кори» все продолжалось: «А нравится ли тебе в школе? А какой предмет больше? А какие у тебя оценки? А чай будешь? А я тебя кое-чем сейчас угощу». Мы угощались и шли тем же путем и теми же испытаниями обратно - в «Грипп». Когда возвращались в мамину лабораторию, половины рабочего дня уже не было. А для меня начиналось самое интересное.
Во-первых, печатная машинка. Попечатать на ней было желанным занятием. Я усаживалась, печатала два слова - свое имя и фамилию - больше было нечего, и интерес остывал. Тогда то и начиналось во-вторых. Во-вторых, стеклянный шкаф с лабораторной посудой. Мама открывала холодные дверцы и выдавала мне мензурки, колбы, пробирки, стеклышки, стеклянные палочки и изогнутые трубки. Мне разрешали надеть чей-то халат с надписью «Грипп» и я начинала брать у себя кровь, переливать по пробиркам воду и выписывать рецепты. Не успевала я разбить и трех пробирок, как мама требовала закругляться. Теперь уже я начинала говорить писклявым голосом зайца и умоляла подарить мне колбы, а особенно карандаш «по стеклу». Мама уступала. Мы складывали склянки в сумку и шли домой - конец рабочего дня.
После таких визитов в НИИ у меня надолго сложилось впечатление, что там отлично работать: ходишь в «Корь», печатаешь на машинке, и болтаешь с подружками в коридоре. Но со временем я узнала, что в лаборатории «Грипп» создают вакцину от вируса, и что каждый год к нам приходит новый грипп и для каждого надо создавать новую вакцину. А мамина работа заключалась совсем не в печатании на машинке и не в хождении в «Корь», а в создании той самой прививки, которую делают всем сознательным гражданам, чтобы они были здоровы.