Старенький отрывной календарь висел на стене в прихожей. На листочке жирным чёрным шрифтом выделялось число - первое июня две тысячи... года. День, когда пять лет назад исчез Сергей. Именно с этого дня Маша перестала отрывать листочки календаря. В тот день муж, как обычно ушёл в девять часов утра на работу. Там он так и не появился, как не появился вообще нигде. Искали Сергея долго. Искала полиция, искали родители, друзья, знакомые, но всё было безрезультатно. Первый год Маша вздрагивала от каждого телефонного звонка, прислушивалась к шорохам за входной дверью, и ей всё казалось, что вот-вот в двери повернётся ключ, а на пороге окажется Сергей, живой и здоровый. И вся эта нелепая история с его исчезновением благополучно закончится в одно мгновение.
Но время шло, дни складывались в месяцы, месяцы в года, и надежда на возвращение Сергея медленно таяла, пока не растаяла совсем. Тогда вещи мужа Маша вынесла в шкаф на лоджии, заперла шкаф на замочек и больше туда не заглядывала. Вот только календарь так и висел на своём месте, застыв на первом июня две тысячи... года. У Маши рука не поднималась снять его или оторвать злополучный листок.
Сегодня как раз была пятая годовщина исчезновения Сергея. Была суббота, и ближе к вечеру Маша приготовила салат Цезарь, который так нравился мужу, открыла бутылочку их любимого красного Пиросмани, разлила вино в два фужера. И чокнулась своим фужером о фужер, стоящий напротив:
- Ну, что Сергей! Пять лет я живу без тебя. Нет, не живу, а существую. Пять долгих лет я мечусь между небом и землёй, потому что не представляю себе, где ты. Поверь мне - это огромная пытка не знать - оплакивать ли тебя, как неживого или ненавидеть, из-за того, что ты бросил меня. Единственное, о чём я прошу высшие силы и чего я хочу, это знать - что же на самом деле случилось с тобой. Серёжа, если ты любил меня хоть немного, прошу дай знак, пусть эта ужасная ситуация, наконец, прояснится...
А на утро Маша решила начать новую жизнь и начать её она решила с того, что захотела избавиться от старого отрывного календаря. Но перед тем как его выбросить, она всё же оторвала листок, на котором красовалось число первое июня две тысячи... года.
На листочке с датой второе июня размашистым почерком Сергея было написано:
"Машенька, дорогая, я очень запутался в жизни и наделал много ошибок, которые не должны тебя коснуться. Я практически заложил свою жизнь дьяволу. Сегодня я иду на встречу с ним. Если я не вернусь ко второму июня, не поминай лихом, значит меня уже нет в живых, и зло оказалось сильнее... Я очень хочу, чтобы ты была счастлива!"
Всю последующую жизнь Машу преследовала одна-единственная мысль: Почему она раньше не оторвала страничку с датой первое июня две тысячи... года.