Где-то, очень далеко от меня, на вершине большого лохматого зелёного холма, живёт дядя Миша Поторак. Он практично устроился за сараями, чтобы посторонние не тревожили его по всяким пустякам.
Дядя Миша ходит по своей территории в чёрном матросском бушлате, широченных суконных клешах и чёрных же флотских ботинках. На распахнутой широкой груди его сурово растянуты тонкие полоски тельняшки. По полоскам елозит начищенная до блеска боцманская дудка.
За сараями уютно и жило. Трещит и фыркает костерок, скачут по заборам беспечные собаки, бесчинствуют и матерятся куры, весело дерутся в пыли мыши с воробьями да женятся друг на дружке суетливые мухи.
Дядя Миша, среди всего этого бедлама, рассредоточен и умиротворён. Он плавит в консервной банке свинец и печёт в углях картошку, походя пыхая самодельной папироской. Время от времени он свистит в боцманскую дудку, чтобы угомонить не в меру раздухарившихся обитателей двора, поправляет палкой угли и солит что-то в дымящемся котелке.
Когда все ритуалы исполнены, дядя Миша сверяется с расписанием морских приливов и отливов, поудобней усаживается на пустой винный ящик, опираясь спиной на стену сарая, и окидывает взором подножие холма. Там, внизу, всё по-прежнему: тянутся бескрайние долы, колосятся тучные поля, кружат над полями птицы, копошатся люди и пылит вертлявая дорога. Тогда Дядя Миша достаёт из-за пазухи потрёпанный, видавший виды бортовой журнал и тщательно выводит в нём огрызком химического карандаша очередную непараметрическую запись.
Все записи находятся здесь: http://www.proza.ru/avtor/vuple