Моя мама работала грузчиком в «Заготзерно».
Мы, ребятишки, часто приходили к ней на работу, на склады, где хранилось и перерабатывалось зерно. Мешки были уложены в огромные штабеля, до самой крыши, где гнездились голуби. В других складах россыпью лежали горы ржи и пшеницы. Зерно женщины сушили на сушилках и затаривали в большие мешки.
Утопая по пояс, мы со смехом забирались на эти пшеничные горы и съезжали вниз. Пшеничные зёрнышки были гладенькими, как отполированными, а ржаные были колючими. Однажды, когда мы весело кувыркались на сыпучих ржаных горах, моей двоюродной сестрёнке Галке попало в ухо ржаное зёрнышко. Она прыгала на одной ноге, наклонив голову, трясла ею из стороны в сторону, но зёрнышко упрямо сидело в ухе.
Пришлось идти в поликлинику, которая была недалеко от этих складов.
Когда Галка увидела, что медсестра берёт огромный шприц и наполняет его жидкостью, стала громко орать. Она подумала, что этим шприцом ей протолкнут злополучное зёрнышко из одного уха в другое. Никакие уговоры не помогали. Сжавшись от страха, я сидела на холодной кушетке и переживала за свою сестрёнку. Позвали на помощь вторую медсестру, чтобы она крепко подержала потерпевшую.
Сильная струя жидкости попала, наконец, в ухо, и злополучное зёрнышко легко вытекло наружу.