Мне было чуть за двадцать. Я жила одна в маленькой квартире, что в старинном доме с барельефами, в самом центре Москвы, можно сказать, с окнами на Красную площадь. Училась в двух шагах от дома – на журфаке, писала заметки в «Большой город» и в Time Out. Зарабатывала мало. Почти все, что получала, тратила на шмотки и на веселье. Совсем немного оставалось на пельмени и сигареты.
Кухня в той квартире была с эркером – окно в три стены. Живешь, как на террасе. Летом атмосферно, а зимой холодно. Помню, каждую осень заклеивала бумагой щели в старых, давно покрашенных масляной краской рамах. А каждую весну эта бумага сморщивалась, отклеивалась и висела пожелтевшими лентами до дня генеральной уборки.
Тогда я крепко дружила с соседом по подъезду. Он каким-то преступным способом добывал много денег и частенько приносил мне гостинцы из модного супермаркета. Мы подолгу болтали о чем-то мистическом, играли на гитаре и пели дуэтом русский рок.
А по вечерам, оставшись одна, я надевала шерстяные носки, заворачивалась в плед, садилась на кухонный стол, удобно устроив ноги на подоконнике, смотрела в свое огромное окно на Москву, курила длинные сигареты в открытую форточку и писала стихи. Я тогда еще не знала, что время летит быстро, и попросту тратила его.
Не жалею ни о чем, кроме того, что тогда не было смартфонов и селфи-палок – хотелось бы сейчас взглянуть на фото, где мне двадцать, я укутанная курю у окна и пишу в блокнот.
Тогда все, кроме статей и интервью, писалось в стол, а теперь вот можно взять и опубликовать, как будто вчерашним числом. Например, стихотворение про мороз, допустим, по случаю первых заморозков. И почему-то это единственное мое стихотворение, которое я знаю наизусть.
Квартира та давно продана, окно в кухне теперь современное – пластиковое. Я гуляла там - рассматривала. А с соседом мы до сих пор дружим, встречаемся, играем теперь даже в две гитары – по-взрослому - и поем русский рок.
***
Чай в стаканчике остыл.
Папа мой опять простыл.
Звонким звоном, так, как мог,
Зазвенел дверной звонок –
В теплом шарфике сосед
Просит пару сигарет.
- Как здоровье? Как дела?
Покурить ему дала.
За заклеенным окном
Иностранцы строят дом.
Чей-то мальчик колет ледышку,
Чтобы съесть ее потом.
Диктор снова говорит,
Что в Москве мороз стоит.
В батарее гулким гулом
Целый день вода бурлит.