Андрюша и Маша делали барбекю. Готовясь к пати. Андрюша отбивал стейки, Маша резала лук.
Андрюша вдруг перестал шмякать молотком и заказал:
- Выходи за меня замуж!
Маша замерла. И представила, как они с Андрюшей регистрируются, венчаются и отмечают свадьбу. А потом начинают жить. Он работает, она учится. А потом у них рождается сын. А потом дочь. А потом Андрюша, она и дети продолжают жить: Андрюша работает, она занимается домом, дети растут. А потом вырастают, а они – Андрюша и она – стареют. А потом дети женятся, и они остаются одни. И продолжают стареть. А потом Андрюша идет на пенсию. Он уже почти лысый и сутулый. А она седая и толстая. Летом они живут на даче, зимой в квартире. И круглый год нянчат внуков. Внуки растут, а они продолжают стареть. Андрюша совсем плешивый и сгорбленный. От него несвеже пахнет. А у нее болят ноги, морщинистое лицо и плохое зрение. И от нее тоже пахнет не очень. Внуки и дети к ним не приезжают. А потом Андрюша ломает себе шейку бедра и больше не встает с кровати. А она за ним с утра до вечера ухаживает: дает ему манную кашу и выносит судно. А сама уже не может залезть в ванную. А потом Андрюша три дня лежит в агонии, а она сидит рядом и ждет, когда он умрет. А потом он умирает, а ее от от горя разбивает инсульт. И теперь она неподвижно сидит в кресле, а Андрюша лежит на кладбище. И некому прибрать его могилку. На ней растет крапива. А у нее болит живот, и она писается под себя и путает дни недели...
Все это Маша представила за минуту, пока измельчала очередную луковицу.
- Маша, - робко улыбаясь, сказал Андрюша, - что ты плачешь? Ты согласна?
Маша молчала и продолжала плакать...