Город Хабаровск, где я прожил большую часть своей жизни и где родились мои дети, я впервые увидел в 1955 году, когда вместе с родителями ездил из своего северного поселка на Кавказ через Хабаровск и Москву. Из той первой поездки о Хабаровске мне запомнилось очень мало, хотя и было мне в то время уже 8 лет. Разве что грязная речка в районе Гупровского городка, протекающая мимо дома, где жили наши родственники. А через 2 года мы уже приехали в Хабаровск на все лето – я с мамой и младшим братом Витей. Отец в тот год летом не ушел в отпуск, ему надо было готовить к новому учебному году школу, где он был директором. Поэтому на дебаркадере, к которому причалил пароход, нас встречал дедушка, отец моей мамы. В те годы он работал директором подсобного хозяйства краевой психиатрической больницы. Приехал он машине ГАЗ-АА, более известной как «Полуторка», на которой должен был везти какой-то груз из больницы на подсобное хозяйство.
Мы уселись в машину. Мама с братом Витей, которому в тот год еще не было 2-х лет, села в кабину, а мы с дедушкой вместе с вещами забрались в кузов. Вначале поехали в больницу, чтобы взять груз. Помню какие-то большие тюки, мягкие, которые заполнили почти весь кузов машины. На них было очень мягко сидеть, мне это понравилось. Из открытого кузова можно было много что рассмотреть, и это тоже радовало. Мы поехали, и я хорошо запомнил, с каким большим трудом маломощная «полуторка» забиралась на две горы, которые надо было пересечь, прежде чем ехать уже по относительно ровному месту.
Центр города Москвы расположен на семи холмах, в вот центр города Хабаровска расположен на трех невысоких хребтах, идущих параллельно друг другу от берега Амура. По вершинам этих хребтов шли три улицы с названиями Карла Маркса (центральная), Ленина и Серышева. По двум оврагам между хребтами протекали грязные речки Плюснинка и Чердымовка, которые, по сути дела, выполняли роль канализации вместе с водоотведением. На берегах этих речек хватало частных домов, которые сбрасывали свои жидкие отходы прямо в речки, и последние имели неприятный запах. Психиатрическая больница была на улице Серышева, и по дороге на окраину города надо было забраться груженой машине на два остальных хребта. Сейчас они кажутся не очень высокие, перепад высот не такой и большой, но маломощной и груженной машине это сделать было тяжеловато. Дедушка, сидящий вместе со мной на тюках, даже предлагал водителю, чтобы мы с ним вылезли из кузова, и пошли в гору пешком. Но этого не потребовалось.
Тогда я впервые увидел в Хабаровске трамвай, который стоял на остановке. Сейчас я уже знаю, что остановка называлась «19 школа», потом больше 20 лет именно на ней нам надо было сходить, чтобы добраться до своего дома в Затоне. Но в те годы я не знал ни названий остановок, ничего.
Ехали мы довольно долго. Высокие, по тогдашним моим понятиям, пятиэтажные дома сменились трех и двухэтажными, мы ехали мимо каких-то цехов, пересекали железнодорожные пути, стояли у шлагбаума, прежде чем его подняли, когда прошел железнодорожный состав. Потом заехали в какой-то небольшой поселок с деревянными домами и общественными туалетами прямо на улице. Это и было подсобное хозяйство, в нем жили семьи обслуживающего персонала. Сами больные жили в другом месте, в двухэтажных корпусах, за высоким забором. Эти больные участвовали в выращивании сельскохозяйственной продукции, которая шла для обеспечения питания всех больных в психиатрической больнице – и на улице Серышева, и здесь. Руководил всем этим процессом мой дедушка, который до этого больше десяти лет работал председателем колхоза в районе имени Полины Осипенко.
Подсобное хозяйство находилось за городом, и поэтому в те годы в центр Хабаровска не так просто было добраться. Пешком приходилось полчаса идти до остановки автобуса «Стройка», и еще минут 40-45 ехать на нем до улицы Карла Маркса. Трамвай в тот год еще до остановки «Химфармзавод» не ходил, трамвайные пути только прокладывали. Поэтому за все лето я лишь три раза был в городе. Запомнилось посещение цирка-шапито в районе «Рынка», где было очень жарко и сильно пахло животными, которые выступали на арене. Были мы и в парке ЦПКО на берегу Амура, смотрели на ширину сливающихся в одно русло Амура и Уссури со знаменитого хабаровского утеса. Водила нас мама и в детский парк имени Гайдара. Но больше всего запомнилось, как нас поили газировкой. Продавщица у специального передвижного лотка наливала из колбы немного сиропа, и потом наполняла водой под давлением. Выпитая газировка отдавала в нос, что не очень приятно щекотало. А вот мороженое мне не доставалось, только вафля. Я часто в те годы болел ангинами, и мама не рисковала покупать мне мороженое.
Потом еще несколько лет моё пребывания на подсобном хозяйстве в летние месяцы школьных каникул не очень отличались от первого года. Все так же очень редко нас вывозили в город, и хотя он рос, строились новые дома, те грязные речки Плюснинка и Чердымовка текли уже в больших трубах под слоем земли и асфальта. Над ними появились два бульвара – Уссурийский и Амурский, куда высадили много различных деревьев. Одновременно на берегу реки появился стадион имени Ленина с большим парком вокруг, где помимо футбольной арены на 25 тысяч зрителей, был построен открытый плавательный бассейн и площадки для игры в волейбол, баскетбол и большой теннис. Город преображался, но всего этого я не замечал, появляясь лишь от случая к случаю в центре города.
Но время брало свое. Я рос, становился взрослее, у меня в Хабаровске был наставник. Это был мой дядя Вова, всего на один год старше меня. Нас с ним вдвоем стали отпускать на пляж, на прогулки, мы часто ходили за продуктами на 27-й квартал. Пока наши прогулки были в районе «Стройки». Там был выстроен стадион «Строитель», Дом культуры с таким же названием. Пляж, где мы купались, был на берегу реки Уссури рядом с заводом «Амуркабель. (Прим. – позже, после конфликта на острове Даманский, Уссури стали называть Амурской протокой, чтобы пресечь требования китайцев на Тарабаровы острова и Большой Уссурийский остров между руслами Амура и Уссури, напротив Хабаровска.)
Трамвайные пути дошли до конечной остановки «Химфармзавод», и нам стало проще добираться до города. Автобус шел с Красной речки, обычно в нем было много народа. А у трамвая это была конечная остановка, спокойно можно не только войти в вагон, но и занять сидячее место, и так ехать 40-45 минут, пока трамвай не останавливался на Карла Маркса. В окно можно было видеть, как появляются новые здания по пути следования. Я за давностью лет не помню, в какой последовательности появлялись здания ДК Судостроительного завода, кинотеатра «Восход», кондитерской фабрики, огромные корпуса Хладокомбината, целый микрорайон, который получил название «Первый». Любимым местом отдыха хабаровчан стал стадион имени Ленина, построенный во времена командования Дальневосточного военного округа будущим министром обороны Малиновским. Но для меня, пока я был школьником, это были только эпизоды во время летних школьных каникул, которые я по традиции проводил у бабушки с дедушкой. Да и моё знакомство с городом было односторонним – от улицы Карла Маркса в сторону Красной Речки, по пути трамвайного маршрута № 1, который ходил от железнодорожного вокзала до химфармзавода.
Намного лучше по другим маршрутам движения автобусов и трамваев я узнал город Хабаровск во время обучения в медицинском институте. Общежитие было рядом с центральной площадью города имени Ленина, там же основное здание медицинского института, а вот базы клиник были в разных местах города. Студенты ведь не только учатся, но и отдыхают, влюбляются, провожают девушек в разные концы города. Ходят на танцы, летом это были танцы в парках культуры и отдыха (ЦАКО) на берегу Амура, и окружного дома Советской Армии (ОДОСА), а вот зимой можно было сходить на танцы в разные дома культуры заводов «Энергомаш», нефтеперерабатывающего завода имени Орджоникидзе, в тот же ОДОСА. Ходили мы и на каток стадиона «Динамо», в открытый плавательный бассейн. Кинотеатры «Гигант» и «Совкино» были в центре города, на улице Карла Маркса, еще два кинотеатра - «Молодежный» и «Пионер» - на улице Ленина. Поездки в кинотеатры «Дружба» в районе железнодорожного вокзала, «Мир» на пятой площадке, «Октябрь» и другие - казались поездками в далекую провинцию.
Так что я все больше узнавал город, и он все больше и больше мне нравился. И тенистые центральные улицы, красивая набережная, красивый вид на Амур с Утеса – это привлекало и взгляд, и желание снова и снова узнавать новые микрорайоны города. Самыми крупными были «Южный» и «Северный», куда переселись многие тысячи хабаровчан, покинув коммуналки и убогие частные домишки. Улучшалась материально-техническая база учреждений здравоохранения. Выросли корпуса городской клинической больницы № 10 в Краснофлотском районе, поликлиника № 16 в Первом микрорайоне Индустриального района города. Все эти учреждения я увидел, когда приезжал туда на учебу в клиники медицинского института.
Потом у меня было три года службы во Владивостоке на подводной лодке, возвращение в Хабаровск. И снова я увидел город, о котором появилась песня местного поэта Матвея Журавлева, где есть слова «Вдоль Амура белым парусом высятся дома Хабаровска. А увидишь город издали, словно не дома, а корабли». Мне после службы эти слова очень понравились, тем более что уже давно были туристические поездки на теплоходах, и с них жители и гости города могли наблюдать эту картину. А когда была сделана набережная мимо Утеса, связав набережную стадиона имени Ленина и набережную с дебаркадерами, тысячи людей вечерами гуляли по этому маршруту. А кое-кто мог посидеть в ресторане «Поплавок» на одном из трех стоявших у берега дебаркадеров. Часто гулял по этой набережной и я, в том числе с детской коляской.
Город рос, хорошел. Появились новые мемориалы в Дню Победы в разных районах города. Бронекатер в Краснофлотском районе, самолет в Железнодорожном районе. Три стеллы на площади Славы и мемориал с вечным огнем и стеной, на которой были нанесены фамилии защитников Родины в годы Великой отечественной войны. Не все памятники, которые появились в эти годы, радовали глаз. Например, установленный на площади рядом с заводом «Энергомаш» все звали «балалайкой». Он действительно был похож на этот музыкальный инструмент. Но зато Театр Музыкальной комедии украсил город, был признан лучшим по удобству для зрителей и артистов оперетты в стране. К нам зачастили с гастролями ведущие театры страны, и не только оперетты, но и драматические.
Но лучше всего город, в первую очередь Индустриальный и Железнодорожный районы, я узнал, когда стал катать своих внуков на велосипеде в80-е годы. На свой велосипед «Салют» я установил приспособление, где главным элементом было обычное велосипедное седло. На нем, установленным между рулем и седлом, на котором сидел сам велосипедист, было очень удобно возить небольших внуков, которые сидели между моих рук. Мы ездили по городу, они задавали вопросы, я отвечал, так что наряду с поддержанием физической формы я немного просвещал внуков, да и сам лучше узнавал город. На велосипеде мы ездили в основном по тротуарам, лишь в тех местах, где их не было, я ездил по проезжей части. В каких только небольших улочках и закутках я не побывал со своими внуками на равнинной части города.
А вот в центре города на своем велосипеде я обычно ездил по улице Ленина и бульварам, Уссурийским и Амурским, и, кончено, по набережной. Особенно хорошо было ездить по ней, когда был построен участок у Утеса, и тогда можно было легко проехать с Уссурийского бульвара на Амурский и обратно, не забираясь на горы.
Несмотря на то, что в советское время в Хабаровске было построено много заводов, фабрик, зданий, больше всего облик города стал меняться уже в 90-е годы. Был построен хороший цирк в парке имени Гагарина, много транспортных развязок в самом городе и мост через Амур, который попал на банкноту в 5 тысяч рублей, которую местные шутники стали звать «хабаровкой». Особенно изменился центр города. Была реконструирована площадь Ленина, фонтан на которой был перенесен в центр и оборудован подсветкой. Вся площадь и тротуары ставшей называться улицей Муравьева-Амурского между двумя площадями были покрыты специальной тротуарной плиткой вместо асфальта. Подверглась реконструкции и Комсомольская площадь, где появилась часовня. Любимым местом отдыха хабаровчан скоро стали пруды и фонтаны в начале Уссурийского бульвара, где вырос Дворец Спорта «Платинум-арена», куда приходят тысячи горожан на матчи любимой хоккейной команды «Амур». Стали строиться новые здания на улице Павла Леонтьевича Морозова, многолетнего мэра города. Раньше эта улица называлась Пионерской, но не стало пионеров, и изменилось название улицы. И я рад, что останется в памяти горожан имя очень уважаемого ими мэра.
Но самые большие изменения в городе произошли уже после моего отъезда в Сибирь. Изменилась площадь Славы и мемориал памяти участникам Великой отечественной войны с Вечным огнем. На площади появился большой академический православный собор. Изменился и спуск с этого мемориала к городской набережной в связи со строительством высотных домов. Все побережье вдоль Уссури застроено высотными домами и еще одним Дворцом спорта «Ерофей» для хоккея с мячом. Именно в этом Дворце Спорта наша сборная страны выиграла чемпионат мира. Но я не буду описывать новые микрорайоны, я их своими глазами не видел, только на многочисленных фотографиях и видео. Появились новые дороги, постепенно разгружая пробки, которых хватало в городе в связи с появлением большого количества дешевых японских автомобилей, бывших в эксплуатации. И хотя некоторые хабаровчане не любят новые высотные здания в центре Хабаровска, но это, как говорится, дело вкуса. Город меняется буквально на глазах. А если он строится, значит живет.
Осталось как-то обобщить написанное. Городу Хабаровску не так много лет. Пост Хабаровка основан в 1858 году, статус города Хабаровск получил в 1880 году. Так что Хабаровску как городу лишь через 3 года исполнится 140 лет, хотя в мае следующего года хабаровчане собираются отметить 150-летие города со дня его основания. Я не собираюсь предлагать читать историю города, желающие могут это сделать в той же Википедии. Но вот какой он, этот город на берегу Великой русской реки Амур, хочу рассказать. Как многие города, расположенные на берегах рек, он вытянут вдоль реки на 33 км. Одного автобусного маршрута из конца в конец нет, надо пересаживаться в центре города, чтобы доехать от остановки «Краснореченский совхоз» на одном конце города до остановки «Полярная» на другом. А вот ширина его около 10 км, и два Хабаровских аэропорта расположены на окраине города.
Центр города, который больше всего интересует гостей города, еще до конца ХХ века представлял три улицы, застроенные домами или дореволюционной постройки, или 30-60 годов. Лишь немногие здания строились позднее, в 70-80 годы. Такие, как здание крайкома партии, театра музыкальной комедии, гостиницы «Саппоро», стилизованной под старину. А вот на улицах, идущих перпендикулярно трем основным, было очень много частных деревянных домов с общественными туалетами на улицах. Лишь очень немного было построено панельных девятиэтажек. Сейчас все это застроено высотными зданиями, которые вызывают раздражение у некоторых людей, мол, исказили исторический облик города. Я не понимаю таких людей. Явно они не из тех, кто жил в этих покосившихся деревянных домах без всяких удобств. Да, какие-то неудобство эти высотные дома могут доставлять, я вообще не сторонник очень плотной застройки в жилых массивах с дворами-колодцами. Но в больших городах альтернативы им нет. Но зато с реки вид на город стал более соответствовать словам известной всем хабаровчанам песни Матвея Журавлева «Вдоль Амура белым парусом видятся дома Хабаровска». Сохранились в глубине центральной части города и пятиэтажные «хрущевки», и добротные дома из кирпича, но все они расположены дальше от реки, где и сосредоточены высотные дома по индивидуальным проектам.
Украшением центральной часть является набережная, особенно после соединения в одну со строительством её под утесом. Она не только соединила две набережные, но предохраняет утес от разрешения речным потоком. Много лет назад я был в городе Куйбышеве, ныне Самаре. Шел вдоль очень протяженной набережной вдоль Волги и думал, что было бы очень хорошо, если бы такая набережная почти вдоль всего города появилась и в Хабаровске. И вот вижу на фотографиях, что это желание началось сбываться – набережную вдоль Прибрежного микрорайона стали строить. После наводнения 2013 года реконструирована и старая набережная на стадионе Ленина, где напротив центрального входа на футбольную арену прямо из асфальта бьет фонтан с подсветкой в темное время суток.
В городе есть несколько спальных микрорайонов. Первый застроен пятиэтажными «хрущевками», Северный и Южный – девятиэтажными панельными домами, район ДОС – высотными «девятиэтажками» с одним подъездом. Первых три таких девятиэтажных кооперативных дома были построены еще в 1968 году, и в одном из них была квартира моих родителей, приехавших после 30 лет работы на севере в краевую столицу. Сейчас строятся новые жилые микрорайоны, но о них я практически ничего не знаю.
Как и другие региональные столицы, Хабаровск имел весьма развитую сеть учреждений образования и здравоохранения. Об этом я мог бы рассказывать много, но не буду утомлять читателя. Всегда в городе было много студентов. Несколько институтов – медицинский, педагогический, физической культуры, политехнический, народного хозяйства, железнодорожный, институт культуры, пограничных войск, масса техникумов и ГПТУ – это тысячи студентов и курсантов. А вот крупных заводов было не так много. «Дальдизель», «Дальэнергомаш», три судостроительных и один судоремонтный, нефтеперерабатывающий, кабельный, несколько заводов строительной индустрии, и еще много небольших по объему выпускаемой продукции заводов и заводиков. Для 600-тысячного города, каким стал Хабаровск в 1989 году, это не так и много. Максимальная численность населения была в 1992 году – 615 тысяч. Во времена Ельцинских «реформ» она сократилась до 577 тысяч в 2011 году и лишь с 2014 года стала расти и снова превысила отметку в 600 тысяч. На сегодня, как пишут справочники, в Хабаровске 616 тысяч жителей. По данным общественной палаты, Хабаровск в 2012 году был признан самым дорогим для жизни городов в России.
Я скучаю по Хабаровску. Единственный город, который приходит ко мне во снах – это Хабаровск. Как будто я иду по центру города, сажусь на трамвай, который везет меня до остановки «19 школа», а потом иду к дому, в котором прожил в 1979 по 2003 год. Мой старший сын, посетивший город после 13 летнего перерыва, нашел город похорошевшим, ставшим более современным, но вот наш район Затона практически не изменился с тех пор, разве что улица Шевчука расширилась, снесли несколько старых двухэтажных домов. И когда сын прислал сделанные в Хабаровске фотографии, я чуть не прослезился. А иначе и быть не могло. Много событий связано с этим городом, и в моей памяти он останется навсегда.