Ночь. В округе тишина. В небе – полная луна. Сквозь окошки свет струится.
Бабке старенькой не спится. Молча села у окна. Много лет уж как одна. Схоронила рано мужа, со здоровьем стало хуже. Внук бывает иногда, не дай, Бог, случись беда, можешь деток не дождаться, в одиночестве скончаться. Никогда им не понять – это их жалеет мать. Заболеть она боится. Как же! Дети будут злиться: мать придётся навестить. Время нет у них. Как быть? Лишний раз не беспокоит, понимает, что не стоит.
«Ломит кости, боль в груди… Что ещё ждёт впереди?» С каждым днём здоровье хуже. Ведь уход за бабкой нужен. Некому и мазь купить, за продуктами сходить… Витамины б ей, питанье, ну а главное – вниманье.
Частый гость её – соседка, приходить к ней стала редко. Да уж где-то восемь дней вовсе не заходит к ней, То, бывало, принесёт пирожков, что напечёт, свеженького творога или с мёдом пирога. Помогала, чем могла, ну а тут сама слегла. А хозяйство – вон какое! Да ещё детишек трое. Пару дней тому назад приезжал к ней младший брат, отвезти хотел в больницу. А куда ж корову, птицу, поросят… Куда всё деть? А за домом приглядеть? На кого детей оставить? Было бы к кому отправить. Муж уехал далеко, а одной ей нелегко. Обещал весной вернуться. Может, к лету и дождутся. Детки малые – одни, каждый день считают дни.
Свет луны тихонько тает, за окном уже светает. У печи – охапка дров. Слышно тиканье часов. Под полом скребутся мыши. Дождь стучит по старой крыше. Вот ещё одна беда: затекает в дом вода. Починить детей просила, тут нужна мужская сила, можно и чужих нанять, только денег негде взять. Пусть бы дети хоть копейку дали ей на телогрейку. Что им крыша, что им дом, не живут они ведь в нём. Что им мамкины болячки. У самих – крутые тачки. Дом, работа и друзья. Вот друзей забыть нельзя. Как-никак, а между прочим, отдыхают вместе в Сочи. Иногда на шашлыки вечерком да у реки посидеть семьёй приедут, а на завтра, уж к обеду – по домам… Их ждут дела! А старушка – вновь одна. Раньше детям помогала. Как приедут к ней, бывало, всё готова им отдать. Не была бы это мать. Всех накормит до отвала и картошки даст, и сала, и грибочков соберёт. А какой был вкусный мёд! Чесночок, лучок, закатки! Целый год едят внучатки. А по осени опять приезжают, чтобы взять.
А, случись, не станет бабки, выбросят её все тряпки, а хозяйство и уют за бесценок продадут. Деньги быстро разойдутся. В дом родительский вернуться не удастся: дом чужой. Захотят построить свой. Продадут и будут рады. Свой построить – время надо. Всё с начала, всё с нуля: время, деньги и земля. Не заметят – словно птица, жизнь стремительно промчится. А когда построят дом, некогда и жить-то в нём. А состарятся, и что же? От детей получат то же. Не приучены ценить да и, видно, дорожить тем, что им осталось с детства, что досталось по наследству.
Вышла бабка на крыльцо. Ветер дует ей в лицо. По щекам текут дождинки, словно бабкины слезинки.
Осмотрела тихий двор. Перекошенный забор, он почти что развалился: тут подгнил, там наклонился. Заросли травы кругом. Не покрашен старый дом. Приложить бы надо руки, не хотят помочь и внуки. Грядки нужно бы вскопать, яблоки с земли собрать. Только ей одной всё надо. Нет помощников с ней рядом.
И направила свой взор на соседний чистый двор. Крепкий там забор, красивый, вдоль цветы растут и сливы, и подкошено кругом, кирпичом обложен дом. Посмотреть на двор приятно – всё ухожено, опрятно. Здесь живёт её сосед не один десяток лет. Мастер! Золотые руки! Сыновья, невестки, внуки трудятся тут каждый день и, что главное, не лень. Все друг другу помогают, в города не убегают. Управляет всем отец, что ж, хозяин – молодец! Тут их семьи, тут работа, и рыбалка, и охота… Хорошо-то как вокруг! И не нужен жаркий юг. Здесь бескрайние просторы… Есть леса, зачем им горы! Свежий воздух… А вода! Променять? Да никогда! А её родные дети разлетелись по планете. Подросли, и – кто куда. Подавай им города! А как старость на подходе, вспомнят и об огороде. Трудно будет без земли. Вот тогда поймут они, в жизни что для них дороже. Города? Деревня всё же!
Сыро, холодно кругом. Вновь зашла старушка в дом. О еде совсем забыла так полдня и проходила.
«Хорошо б на час прилечь». Растопила бабка печь. Скоро сварится картошка, съест с огурчиком немножко.
Снова села у окна: «Ну когда же, ну когда?» Ждёт детей она и верит, что вот-вот откроют двери.
Дождь осенний льёт и льёт, а старушка ждёт и ждёт…