Салют7 на орбите российского кино

Владимир Бреднев
Искусство должно волновать и впечатлять. Разрекламированный фильм «Время первых» не взволновал и не впечатлил. А режиссёру Климу Шипенко удалось сделать хорошее, волнительное и впечатляющее русское кино.
Ранней весной 2017 года мною была увидена первая реклама фильма «Время первых». Она обещала не просто зрелище, а возвращение отечественного кино. Во-первых, в основу фильма положили не просто исторический факт, а героический исторический факт нашей космонавтики. Во-вторых, привлекли к созданию героя-космонавта Алексея Леонова, совершившего этот подвиг. В-третьих, для съемок на главные роли пригласили, наверное, на сегодняшний день самых интересных артистов. В-четвёртых, фильм начинал делать режиссёр Юрий Быков, заканчивал Дмитрий Киселёв, имеющих высокий статус, а продюсировал фильм Тимур Бекмамбетов. Ожидали блокбастера.

«Время первых»
Я очень внимательно смотрел «Время первых». И никакого волнения не испытал. Как говорят, на лице не дрогнул ни один мускул. Сердце не сжалось ни разу, а душа ни разу не улыбнулась. К сожалению, ситуацию, которую режиссёры хотели экранизировать, ситуацию, где главенствующую роль занимала не политика, а мечта, погрузили в искажённое пространство политических интриг. Политикой от фильма про космос несёт отвратительно. Политикой, угодной сегодняшней либеральной тусовке, склонной охаивать или подвергать сомнению всё, что происходило в той стране, которую они убили.
Фильм основан на реальных событиях, фильм о реальных людях, но художественный. Поэтому должен быть художественный образ Алексея Леонова, Павла Беляева, Сергея Королёва. Но я, как зритель, образов не увидел. Для Леонова придумали нагромождение характеристик. А для Беляева и этого не сделали. Павел Беляев в исполнении Хабенского просто статист в кадре. Только потому что он был командиром корабля.
Так хотелось видеть Леонова и Беляева живыми, а не картинками в героическом комиксе. Жёны в картине для наполняемости. Образ Сергея Королёва вообще никакой. Я так понял, создатели фильма собирались подыскать человека, внешне напоминающего Сергея Королёва. Но получился карикатурный Берия. Особенно, когда Ильин в чёрной шляпе и черном пальто.
Очень жаль, что в фильме не получился Королёв романтик, не получился Главный конструктор, который был первым, который предполагал опасности, но не знал, что случиться в космосе. Он не знал, но шёл на риск и вёл за собой людей. Режиссёры попытались показать космонавтов, готовых идти за Главным конструктором, но получилось это как-то своеобразно. Леонов начинает говорить о том, что он готов рисковать, потому что раскулачили, отца арестовали, с самого последние штаны сняли – гибель! Война, вся родня погибла! Жизнь – копейка! Уверен, в 1965 году тридцатилетний Леонов о своей миссии в космосе думал совершенно по-другому.
Ещё один нюанс, который нехорошо зацепил: несогласованность в заявлении и преподнесении. На земле все говорят: «Мы первые. Нам неизвестно, как поведёт себя техника в космосе. Мы не знаем, что будет, потому что это всё в первый раз и не отработано, потому что торопимся». Но та же ситуация на корабле производит впечатление: рукожопые русские инженеры ничего толком делать не умеют. Шлюз не закрывается, скафандр раздувается, аппарат не управляется, но упасть, куда попало, он не может. Потому что секретный. И зачем-то придумали эпизод с замерзающими в тайге космонавтами. На самом деле в пять часов вечера рядом с Беляевым и Леоновым было человек десять местных жителей Пермского края.

«Салют7»
К просмотру фильма «Салют-7» после «хорошего кино» «Время первых» можно было отнестись с недоверием. Пользователи сетей, любители кино, писали о Климе Шипенко: «Сырой режиссёр. Молодой режиссер. Зачем ему дали денег на новый фильм?» Успеха не предрекали. Но посмотреть кино стоило, потому что сразу закричали: «Неправда!»
Теперь подробнее об образах и символах.
Сергей Вдовиченко и Павел Деревянко играли прототипов, но не героев тех событий. Наверное, им было легче, чем Миронову и Хабенскому. И характеры этих двух космонавтов получились выпуклыми. Образы зритель примеряет на себя. Зритель переживает за героя Вдовиченко не потому, что его послали в неизвестность и на смерть. Переживания возникают из-за короткого эпизода с женой. Сначала она рядом и спрашивает, думал ли он о семье. А герой рассказывает, как он летел над Землёй и, конечно, думал, но попасть хочет в племя туземцев и рассказать им, как он жил в Советском Союзе. Человека отстранили от дела его жизни, закрыли дорогу туда, куда попасть до сих пор разрешается только избранным. Но он космонавт. И это не профессия героя Сергея Вдовиченко, это его суть. И суть он эту на протяжении всего фильма показывает. В первую очередь он космонавт. Но космонавт, которому не чуждо ничто человеческое: сомнения, зависть, страх, любовь, гордость, умение держать удар и отчаиваться. Работа Павла Деревянко в роли борт-инженера смогла наполнить картину эмоциями и создать атмосферу человеческого коллектива. В космосе работали люди, не роботы, не герои. Нормальные земные люди.
Полагаю, что питьё водки, курение сигареты и махание кувалдой на борту станции, а ещё сидение на поручнях – символы. Я бы предположил: в скольких жизненных ситуациях обычный человек ответ или утешение ищет не в философии, не в боге, не в мозговом штурме, а в выпитой стопке? В горе, в радости, во время провала, во время успеха. От гриппа и то водкой лечится, а не «терафлю». Вот вам и бульки. По одной, по второй… А теперь любому из нас, зрителей, сказали: «Вы могли бы ещё жить и жить. Мы вас так ценим. Кроме вас никто не сделает то, что умеете вы. Но вам нужно остаться на высоте в сорок тысяч километров одному и умереть страшной смертью от постепенного удушья. Потому что капитан с падающего в океан космического корабля не уходит. Извини, но мы приняли такое решение». Теперь смоделируйте вариант своего поведения, но такой, при котором ваше человеческое достоинство оказалось выше желания жить любой ценой? Наверное, это тот самый миг, когда у тебя в руках связка гранат, а до танка, под который нужно лечь ещё триста метров. И времени у тебя на всю оставшуюся жизнь только пара минут – на десять сигаретных затяжек.
Вот как хотите, а в эти минуты, когда Валерий, руководитель полётов говорит только об одном космонавте, который может вернуться домой, и когда жена главного героя, с яростью обвинявшая его в космическом фанатизме, шепчет про любовь, а борт-инженер спрашивает: «Как я после этого буду смотреть ребёнку в глаза?» – попкорн никто не жевал. Трагедия неизвестности будущего на экране была настолько реальной, что забывалась историческая правда.
В посиделках и кувалде, наверное, все-таки больше улыбки. Вспомните нашумевший в 1998 году «Армагеддон». В кино американские астронавты чего только не открывали и не спасали, в кино американские астронавты попадали на русскую станцию, в которой жил небритый мужик в валенках и шапке с кокардой, ремонтировал её кувалдой, но она летала. К слову, американскую станцию обслуживали по науке, но летала она недолго. Лет шесть.
А ещё в видеоряде это очень захватывающий момент. Представьте, космонавты чинят внутри корабля аппаратуру. Чинят и чинят. Открытый космос и скафандры помогают почувствовать – кислорода в обрез. И в то же время анекдот: «Собирали ракету, получился паровоз. Ничего, мы его напильником прошкрабим, кувалдой подрихтуем, и полетит, как миленький». И посиделки на поручнях станции с приветствием американских космонавтов – тоже улыбка и киношное озорство режиссёра, отправляющего зрителя к ассоциативному ряду.
Политика в фильме присутствует. Даже грозное предупреждение: «Будем сбивать!», но политика не давит. Антураж эпохи, по которому можно догадаться: СССР и США были странами-соперницами. Россия и США остаются странами соперницами. Ещё это предупреждение придаёт напряжённости . Сколько переживаний у зрителя: нужно узнать, что там, за люком и не упасть в океан, нужно запустить, чтобы кислород не закончился, нужно отремонтировать, чтобы свои не сбили, нужно быть живым на станции, чтобы американцы не украли.
Почему-то во «Времени первых» дыхание не прерывалось в самых критических сценах. А вот на фильме «Салют7» выдохнул с большинством зрителей в тот момент, когда старый магнитофон очнулся и выдал в эфир песню Аллы Пугачёвой. «Салют-7» ассоциативное, доброе, нескучное кино, взволновавшее и впечатлившее.