Для человеческих языков самоучителей нет.
Даже если я прочитаю всю твою стену ВКонтакте и впитаю в себя все добавленные тобой фильмы и аудиозаписи, потому что кроме этого, о тебе нигде ничего не найти, максимум, что я узнаю, это что в 2008 ты был там, а в 2010 тут, а эту песню, которая понравилась мне больше прочих, ты мог добавить случайно или от скуки.
Мне хотелось бы знать, как говорить с тобой в пространстве, где зелени нет. Если я надену костюм и чёрные лакированные туфли, смогу ли я сказать хотя бы одно слово, которое ты поймёшь, и понять хотя бы одно твоё? Я грёбаный специалист по теории и практике межкультурной коммуникации, и я не смогла понять ни одного важного мне человека. Я не умею ни признаваться в чувствах, ни платить по счетам, ни танцевать: я удивительно бесполезна.
Я знаю одно.
Когда ты держишь меня за руку, мир перестаёт раскачиваться, и мне совсем не хочется набрасываться на людей.