Леониду Доконту
Мой старый рисунок ручкой на бумаге. Заколоченное досками окно. И из него глядит глаз и тянется рука с листом.
- Как называется этот рисунок?
И я, не умеющая давать названия, мгновенно, не раздумывая:
- Письмо к миру.
- И о чем говорит это письмо?
- О том, что мне страшно. И я молчу.
- Но ты пишешь послание миру. Значит, ты говоришь.
- И меня слышат?
- Когда человек говорит – его слышат, когда начинает звучать – его видят. Он проявляет себя, значит, он есть в этом мире.
Давний разговор с моим психологом, ставшим мне другом. Через какие душевные трагедии мы проходили, какие пропасти отчаянья преодолевали, какие потрясения испытывали, сколько раз встречались со страхами лицом к лицу.
- Иди навстречу своему страху.
И я, спотыкалась, но шла.
Казалось, что гора на горизонте, к которой мы стремились, стоит на месте, не приближается ни на дюйм. Но мне предлагали – «Посмотри назад». И я убеждалась, как много мы прошли, как много сделали, как постепенно я обретала себя и избавлялась от страхов.
Было трудно, но бывало и легко, когда мы улыбались, радуясь нашим маленьким шагам, ведущим к большим победам.
И сейчас, когда я снова стала писать (а это победа из побед!) – так много хороших людей вошло в мою жизнь. И когда я с признательностью и восхищением рассказываю о них, об их отношении ко мне, тоже признательном и доброжелательном, мой друг-психолог напоминает мне:
- Это благодаря тебе они узнали тебя. Это твоя заслуга. Твоя победа. Ты зазвучала и тебя услышали.
Все так. Только мне хочется добавить: «Это не моя, а наша победа».
И то окно давно открыто. И я снова вижу свет.
Апрель