Феофан Тихонович Котов молча созерцал сруб избушки.
— Вот, всегда так… -
В принципе, всё готово. Даже тёс на крышу. Только мох собрать, чтоб щели законопатить. Котов забрался в избу, лёг на пол. Хорошо, дождя нет. Полати тоже не сложены. Забыться тяжёлым сном, забыть о жизни и судьбе. В эти краткие часы их просто нет. А утром… До него дожить надо. Люди всегда с надеждой ждут рассвет, будто всё в мгновение ока переменится. Рассвет приходит, всё остаётся так же, как и было, и ожидание протягивается уже к следующему рассвету. а надо бы ждать заката, и этих часов, когда всё становится прекрасно. Впрочем, у многих нету и этих часов — слабое утешение. Всегда есть тот, кому намного хуже, чем тебе.
Котов очнулся с первыми лучами солнца. Посмотрел в небо над головой. Вспомнил всё. И ушёл восвояси.
За тридцать вёрст от этого места пристал в степи к стану. Стал мазанку из глины сбивать. Дело спорилось, на крышу акациевые ветки пошли. А вот соломенной крыши над мазанкой так никто и не увидел. Вздохнул Котов, оставил дом, и дальше пошёл.