Под моим окном бьются под ударами ветра остовы лета, иллюзии жизни: черные стволы деревьев, оголившиеся от холода; забывающая вместе со своим цветом теплоту трава и серые тучи неба, безмолвно опускающиеся на острые антенны домов. Эта засыпающая жизнь пробуждает во мне спокойствие. Сгоняет мурашками с тела тревогу. Ведь если вложить все эти иллюзии в твои серые глаза, хотя бы в виде отражений, то они тотчас обретут свои холодные потерянные части. Пускай на миг. Пока соль не смоет их с Лунного песка. А что потом? Потом всё снова станет на время ненастоящим. Мы с тобой - замирающие картинки в глазах звезд. Наши места прогулок, что есть песок, просыпающийся сквозь дрожащие пальцы. Наши жидкости страсти, что есть просто туман, вдыхаемый на рассвете.
Но плохо ли быть крупицей иллюзорного мира? Я думаю нет. Я думаю, что настанет момент, когда мы больше не сможем отличать живое от мертвого, прошлое от настоящего, и тогда нас с головой накроет истинное блаженство неведения... Ибо мне не страшно быть волосом на умирающем звере, быть пером на крыле задавленной птицы, быть чешуей на боку всплывающей рыбы.. быть тлеющим угольком, сотворившим последнее пламя; мне не страшно пить ртуть руками из подземных озер. Если этот зверь у твоих ног, если эта птица задержалась в твоем взоре, если эта рыба в воде, которая касалась твоего тела... если этот уголь тлел в костре нашей любви; если эти озера под твоим домом. Тогда всё это не страшно. Настоящее или нет. Мне спокойно. Пока я тебя помню. Настоящую или нет.
Посвящается человеку, ставшему мне ближе всех.