9 мая. Свидание после жизни
Юрий Солей
2017.10.23
Сегодня большой праздник - 9 мая. Для меня это особый день. Но я всегда в этот день вспоминаю не о войне, а своего папу. Вспоминаю, как много десятков лет назад, в этот день, я, десятиклассник, пару километров тащил его домой на своих плечах с парада ветеранов. Его израненные ноги и до этого часто отказывали. Поэтому я пошел за колонной ветеранов и внимательно со стороны следил за состоянием папы. И оказалось не зря…. Потом я его нёс домой на плечах, а он смущенно смеялся. Мне и самому тогда было весело…. Через несколько лет его не стало….
С тех пор многое изменилось. Железный занавес между Западом и Россией пал. Или политики делали вид, что пал.
И вдруг, опять же 9 мая, мой дядя, младший брат моего папы, звонит мне из Москвы и взволнованным голосом говорит: «Юра! Включи телевизор! Там Ваню, твоего отца, показывают!»
Я, конечно, подбежал к телевизору и включил его. Но ничего подобного я так и не увидел. Программы ТВ в Москве слишком отличались от наших в Украине.
Но дядя записал этот фильм на видео прямо с экрана телевизора на следующий день, во время повтора. Через время переслал его мне на кассете.
Коротенький эпизод в большом полнометражном американском фильме. Несколько десятков секунд. Мой папа и два его друга в белых маскхалатах идут по разрушенному европейскому городу. Его друг пиликает на гармошке. Папа держит сигаретку в руке и курит…. Вот и всё…. Вот и весь эпизод….
Но сколько было радости мне и всем моим родным, кто знал его и помнил!
Это был тот самый эпизод снятый американцами, про который папа говорил мне когда-то, когда я был пацаном.
-=-=-
Я помню этот момент.... Шестьдесят лет назад…. Мне девять или десять лет. Мы живем на Урале, в маленькой комнатке, в длинном, дощатом бараке. Барак белый, покрашен известкой. Тут их много, этих бараков. Целый посёлок…. Когда-то в этих бараках жили заключенные, которые строили знаменитый теперь Уралвагонзавод и сам Нижний Тагил…. Теперь в этих бараках живем мы….
Я сижу за столом под лампочкой с бумажным абажуром, и в четверть сознания, в четверть глаза, делаю уроки. А остальные три четверти сознания направлены на телевизор. В честь Дня Победы показывают военную хронику. Я вижу солдат, которые бегут среди вздыбившейся от взрывов земли. Вижу, солдаты падают и умирают на моих глазах. Это не артисты, которые только притворяются мёртвыми. Это живые люди, которые бегут на смерть и кричат «Ура»…. И вот так, просто и буднично умирают у меня на глазах. А я даже чаек в этот момент мог бы попить….
Я сижу за столом и думаю об одном солдате, который уткнулся лицом в снег в этом хроникальном фильме на моих глазах. Он просто упал и остался лежать на снегу…. Я подумал тогда о том, что возможно в этот момент кто-то из его родных узнал этого солдата…. Я представил, как это страшно родным увидеть его гибель…. Радость встречи, пусть на экране, и одновременно – горе утраты….
Мои папа и мама тоже молча сидят за столом. Папа прошел всю войну. Награжден Орденом Красной Звезды и Орденом Красного Знамени. Командир диверсионной разведгруппы – так было записано в его военном билете. А мама прошла несколько немецких концлагерей и пороховые заводы Вольфа в Германии….
Помню, я спросил тогда:
- Пап…. А вдруг тебя тоже покажут на войне?
- Да, нет, сынок…. Вряд ли….
- А почему? Может, тебя снимали, а ты не видел…
- Видел…. Однажды снимали нас американцы…. Заставили даже три раза пройтись перед камерой…. Понравилось им, как мы идем и пиликаем на гармошке…. Только ведь вряд ли это покажут. Американцы – наши враги…. Они и тогда были нашими врагами.
Я знал уже тогда, что Америка – это наш главный заклятый враг. Эпитеты для американцев были для нас однозначные: "Империалисты проклятые! Агрессоры! Хуже фашистов! Подлая атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки... Эксплуататоры трудящихся всего мира…". В разгаре была холодная война, железный занавес…. Я тогда отлично понимал, что, к моему великому сожалению, это действительно означает, что те кадры, которые сняли американцы, я никогда не увижу. Мне было очень, очень жаль….
-=-=-
Зато теперь, через много десятков лет, я увидел этот эпизод. Я был безмерно рад и счастлив! Такой подарок судьбы! Папы давно нет в живых, но я вижу его на экране. Он идёт, как живой! И я узнаю его в каждом жесте, в каждом движении, в каждом шаге…. Даже в манере держать сигарету…. Редко кому улыбнётся такая удача! Я оказался таким счастливчиком!
Это был многосерийный фильм «Неизвестная война» (англ. The Unknown War) — документальный сериал советско-американского производства, вышедший на киноэкраны в 1978 году. Именно в этот документальный фильм был включен эпизод про моего папу, снятый американскими кинооператорами. Спасибо им за это! Вот ссылка на youtube 15-й серии, где данный эпизод на 38мин 58сек:
Двух его друзей я узнал по фронтовым фотографиям. Одного, кажется, звали Митя…. Папа очень тепло отзывался о них. Вместе они совершили много рейдов по немецким тылам. К сожалению, ничего больше про них не знаю…. Вот, троица стоит на фото в каком-то немецком городе. Уже после Победы в Германии. Лица весёлые и счастливые.
Папа почти никогда не рассказывал о войне. Он либо отшучивался, либо говорил, что как-нибудь потом…. А потом.… Потом, я вырос, и сам ушел в армию, затем институт…. С тех пор дома бывал редко. Приезжал домой всего на несколько дней. Теперь жалею, но ничего не вернешь. Вот и получается, что своего отца я знаю фактически хуже, чем некоторых своих сотрудников, с которыми бок о бок десятки лет по 10 часов в день. Всю свою сознательную жизнь я провёл вне родительского дома.
Помню лишь несколько историй, рассказанных папой о войне…. Но и те были рассказаны лишь вскользь, для иллюстрации каких-то других событий.
Постараюсь записать всё то немногое, что я помню. Память о той войне состоит из множества таких маленьких, вроде незначительных, историй. Я единственный теперь, кто слышал папины истории. Не хочу, чтобы они ушли вместе со мной.
Вы можете увидеть на верхнем фото кадр из этого фильма. Папа в середине.
На нижнем фото из личного архива моего отца, в верхнем ряду, стоит та же троица. Папа опять в середине, только его друзья поменялись местами.
9 мая. Свидание после жизни
Юрий Солей
2017.10.23
Еще фронтовые рассказы моего отца.:
http://www.proza.ru/2017/08/25/883 - На Финском фронте. Диверсант
http://www.proza.ru/2017/07/02/623 - Фронтовые рассказы. Полевая кухня
http://www.proza.ru/2017/06/26/650 - Фронтовые рассказы. Если не ты, то кто?
http://www.proza.ru/2017/06/24/584 - Фронтовые рассказы. Иван на лягушке
http://www.proza.ru/2017/05/12/1595 - Фронтовые рассказы. Винные погреба
http://www.proza.ru/2017/05/09/1089 - Фронтовые рассказы. Подвиг разведчика
http://www.proza.ru/2016/05/13/1526 - Ночь войны с США в мае 1945
http://www.proza.ru/2017/10/23/1672 - Фронтовые рассказы моего отца. Мёд
http://www.proza.ru/2017/10/23/1740 - Фронтовые рассказы моего отца. Рукопашная