Тогда уже прошло два года, как я бросил своего сына.
Нет, уже три.
Ему почти семь.
Уже много прошло, уже много случилось, уже много забылось.
И счастье с новой любимой в полный рост.
Она приезжает ко мне на автогонки, в Ригу, в Ленинград, в Таллин.
И мы ездим по Союзу.
Она меня провожает на многих стартах.
И, каждый раз, встречает.
Она понимает, что я могу и не вернуться.
Это автогонки, а там всё бывает.
И я её боготворю.
И, кажется, всё хорошо.
И я спокоен...
если не думать.
Но, вот однажды, меня попросили подвезти из Москвы в Горький, по пути.
Скрипачку из оркестра Растроповича.
Приличная женщина, едим, беседуем.
Об искусстве, о всяких делах, о поэзии.
О японском особенном, в частности, о хайку.
И вдруг она произносит:
« Куда ты убежал,
На этот раз,
О, мой ловец стрекоз»
Яко-бы эпитафия на могиле сына.
…..Я знаю, что такое взрывы,
Я знаю, я видел, я испытал.
Нет, тогда я ещё ничего не знал.
Нет, не это!
Горло перехватило, я перестал видеть,
Сильная боль в груди и я неистово торможу.
Стараясь не потерять ориентацию.
Остановился на обочине трассы.
Шофёрский и гоночный опыт сработал.
Но, отдышался с трудом.
А когда смог, ей сказал, что я недавно сына потерял.
- Родного - как понимаешь.
- Ну, извини.
- Да, ничего, поехали.
А сыну сейчас уже под пятьдесят,
И мы почти не общаемся.