Светлой памяти моей матери Жгутовой
Елизавете Ивановне.
Полвека длится «Встреча с песней»
или
Открытое письмо для Виктора Татарского
В мае 1957 года ко всем домам в моей деревне Назарово, окруженной вологодскими лесами, подвели радиотрансляционную линию.
И,как поется в песне Михаила Исаковского -
«Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;
Загудели, заиграли провода,-
Мы такого не видали никогда; …»
Во всех избах, в переднем углу на стене под иконами, появился черный круг репродуктора. В народе его стали называть «тарелкой».
Порой голос диктора хрипел, шептал, и заикался, а иногда вообще тишина давила уши, но деревенский народ прислушивался к любому шороху, ловил каждое слово из репродуктора. Все ждали новостей, не по "сарафанному", а по настоящему «радиву из Москвы».
Уже на следующее утро, как только нам в доме подключили репродуктор, меня разбудил не голос матери - "Шурка вставай. В школу пора", а звуки Гимна:
«Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь…».
А в 7 часов 40 минут, когда начиналась «Пионерская зорька», по сигналу горна и под барабанную дробь, я, и в снег и в ветер, начинал свой ежедневный пяти километровый марш-бросок до Чаромской школы.
Вот так и сложилось, что с юных лет радио живой нитью связывало меня с моей малой родиной.
В феврале 1967 года я приехал из Таджикистана в отпуск к матери в нашу родную шекснинскую деревню.
К тому времени я уже успел исколесить СССР «от южных гор до северных морей» туда и обратно.
Окончил вечернюю школу, техническое училище, поработал токарем на заводе, в колхозной кузнице подковы гнул, три с лишним года отслужил в Советской Армии среди архангельских болот, а затем поступил в университет на юридический факультет и был зачислен на военную службу.
Нет ничего прекраснее, чем отпуск в доме матери. В нём тепло и уютно. Каждое утро я просыпался под урчание самовара и аромат пирогов из русской печи, К обеду уже дом наполнялся божественным духом вологодских щей (штей) и картофельной (яблошной) каши с пенкой.
Зимний день короток, как скок воробья, поэтому все наши беседы с мамой об её житье-бытье в деревне и моей жизни вдали от родного дома протекали вечерами. С тех пор как уехал из своей деревни чтобы « выйти в люди», мать оставалась одна. Долгими зимними вечерами она всегда занимала себя рукоделием. При этом постоянно слушала все радиопередачи, но, уже не прикладываясь ухом к "тарелке" местной ретрансляции, а по радиоприемнику «Серенада».
В один из февральских вечеров мы с матерью услышали заставку к новой передаче:
«Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь…
Только слышно - на улице где-то
Одинокая бродит гармонь….»
С первых слов ведущего, его мягкий, доверительный тон беседы со слушателями привлёк наше внимание к передаче. Это был замечательный и познавательный рассказ об авторах писем, об истории создания песен их первых исполнителях и, как подарок, собственно и исполнение самих песен.
В конце передачи мы узнали, что автором и ведущим передачи «Встреча с песней» является Виктор Татарский.
Мать сразу же записала на листке отрывного календаря-"численнике" время и день следующей радиопередачи. С того самого дня и до самой своей смерти в апреле 1998 года она старалась не пропускать «Встречу с песней" и её ведущим Виктором Татарским.
Отпуск мой закончился, я возвратился к месту службы и учебы. Вновь началась вечерняя учеба и повседневные дела. Они ограничивали мои возможности постоянно слушать эту замечательную передачу.
Это сейчас, находясь в любом месте, в любое время суток можно прослушать любую передачу по различным каналам связи.
В 1968 году меня направили к новому месту службы в Горно-Бадахшанскую автономную область. Мне в своих письмах на Памир, а потом и в Пяндж на афганскую границу, где пришлось служить потом, она неоднократно писала, что Виктор Витальевич Татарский стал для неё близким человеком, а от его голоса её дом наполняется душевным теплом и ей становится спокойнее за меня.
В городе Хороге временно жить мне пришлось в ленинской комнате Управления, где вечерами отдыхал и писал курсовые работы в Университет.
Как-то вечером я включил радиоприемник и сразу же услышал знакомый голос Виктора Татарского. Передача «Встреча с песней» возвратила меня к воспоминаниям о встрече с матерью. При этом, моё душевное состояние всколыхнуло ещё то, что буквально за несколько минут до передачи в газетной подборке прочитал стихотворение «Деревенские ночи» вологодского поэта Николая Рубцова.
Признаюсь вам, что после «Встречи с песней» за ту памирскую звездную ночь со спазмом в горле многократно перечитывал это стихотворение:
«Ветер под окошками, тихий как мечтание
А за огородами в сумерках полей…
…Для меня, как музыкой снова мир наполнится
Радостью свидания с девушкой простой,
Всё люблю без памяти в деревенском стане я,
Будоражит сердце мне в сумерках полей
Крики перепёлок, ранних звезд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней…»
( 1966 г. )
Под впечатлением только что прослушанной передачи, мне чудилось, что это стихотворение читаю не я, а Виктор Татарский. Его магический тембр продолжал звучать и прирастал к моей душе.
В каждом слове стиха, за тысячи километров от своей деревни, на далеком афгано-китайском пограничье я почувствовал дыхание своей малой родины. Слова просты, но насквозь пропитаны русским духом. Мне даже казалось, что родная земля где-то тут, рядом, за снежными шапками горных памирских вершин.
С тех пор, когда имею возможность прослушать передачу «Встреча с песней», воспринимаю её как подарок судьбы. Более того, слушая "Встречу с песней", и сейчас, как и прежде, мне видится моя мать с веретеном у прялки около радиоприемника со светящейся шкалой.
В этом году исполнилось пятьдесят лет передаче «Встреча с песней»,созданной её автором на глубоко нравственной и совестливой почве. Впервые она прозвучала 31 января 1967 года на радиоволне Всесоюзного радио и сразу же очертила огромный круг своих благодарных слушателей.
Уходят мои годы, давно закончилась служба, день ото дня всё меньше встречаю старых друзей и сослуживцев. Куда-то они незаметно исчезают? Сегодня я пенсионер военного значения. С ранней весны до поздней осени «буйствую» на своей деревенской усадьбе. Вечерами включаю свой старенький радиоприемник «Океан», настраиваюсь на радиоволну «Радио России» и жду, с нетерпением жду, очередную встречу с Виктором Витальевичем Татарским, как с другом юности. Ага, вот я уже слышу его голос, как и прежде, ровный, спокойный, чарующий слух и врачующий мою душу.
Сегодня 14 октября 2017 года. 1308 выпуск передачи «Встреча с песней», автор и ведущий Виктор Татарский.
«Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь…
Только слышно - на улице где-то
Одинокая бродит гармонь….»
Виктор Витальевич опять возвращает меня в нашу молодость, в мой «дом с крапивой у оконца», где жила моя мама.
Город Вологда.
23 октября 2017 года.