Детство моего отца прошло в советское время. Новая власть успешно боролась с религией, разрушались церкви, синагоги, мечети и дацаны. С меннонитами Равнополя дело обстояло сложнее. В селе не было церкви, она была в душе прихожан, и сломать ту церковь было сложнее, чем свалить купол минарета или переплавить колокол православного храма. Полномочный представитель ОГПУ Казахстана в своём секретном сообщении от 28 февраля 1930 года сообщил, что „религиозный фанатизм, особенно среди меннонитов, настолько силен, что зачастую затмевает всякое партийно-советское влияние. Усугубленный родовыми отношениями и „помощью богатых бедным», он является главным и очень большим препятствием классовому расслоению в немецкой деревне“.
Ну прям беда! Меннониты раньше времени создали бесклассовое общество и готовы без посторонней помощи вступить в Светлое Будущее. Нет бы радоваться и взять с них пример, но поступили иначе.
Апогей свирепости НКВД пришёлся на осень 1937 года. В каждой крестьянской душе затаился страх. Он усиливался ночью когда в степи, на горизонте, начинал маячить огонёк. Это едет Чёрный Ворон - экзекутивная машина НКВД. Весь Равнополь трясётся от страха: к нам едет или не к нам? Огонёк всё ближе, ближе... Сомнений уже нет, Чёрный Ворон едет в твою деревню за очередной добычей. Потом все трясутся от страха и лелеют себя надеждой, что воронок едет не на твой край улицы, не к твоему дому. Для многих эти надежды были тщетными.
Технический прогресс нынешнего века привёл бы в изумление не только поколение моих дедов, но и моего отца. Роботы, мобильники, интернет – всего этого он не успел застать. К сожалению, вся эта техника, как сказал бы мой дед, служит не только человеку, но и Дьяволу. Он бы ужаснулся от того, что простые обыкновенные люди в соцсетях открыто призывают к насилию и зубоскалят против власти. В 1937 году в Равнополе против власти никто не выступал, тем не менее людей забирали в каталажку. Деду бы жутко было видеть как повсюду вокруг него верещит добыча для Чёрного Ворона и он бы вздрагивал от любого света фар в ночи.