Вот все говорят: «Культура», «Культурная среда», призывают друг друга: «Воспитывайте, дескать, в себе внутреннюю культуру»! Культур-мультур-физкультур…
…Егор Иванович Феоктистов постоянно вращается в этой самой культурной среде. Дело в том, что он баянист, а потому имеет самое прямое отношение к искусству. А искусство – это, как известно, и есть культура! Так? Ну не физкультура же в самом-то деле?
Невысокий (скорее – маленький), всегда чисто выбритый пятидесятилетний мужичок Егор Иванович на протяжении вот уже, считай, двадцати лет аккомпанирует на концертах солисткам и солистам районного Дома Культуры. Сказал бы: и заезжим артистам, – но это будет неправдой – те или с собой привозят, или вовсе под фонограмму поют.
Надо сказать, что на баяниста Егор Феоктистов нигде специально не учился. Ни в какой даже музыкальной школе никогда не был записан. Просто отец был гармонистом, – гармонь держал, и через него все сыновья (а их четверо в семье при одной сестре) с малых лет знакомились с инструментом и приобщались. Все играют на гармошке. А вот Егор Иванович самостоятельно и баян освоил. Своим умом и старанием. Ну, просто способности хорошие, а может, и талант. Не зря же он такую фамилию носит: Феоктистов! Ведь «Феоктист» с древнегреческого – «сотворённый Богом»! Сын в интернете раскопал, чем очень отца порадовал и ещё выше поднял в собственных глазах.
Естественно, что как культурному человеку Егору Ивановичу приходится постоянно держать марку. У него и интересы не как у всех. Уже не всякий фильм, о котором все односельчане говорят, он смотреть будет, если фильм этот пустой с художественной точки зрения. Он вообще – не только кино по телевизору смотрит, но и скучные какие передачи интеллектуальные – скучные для соседа Василия, к примеру. Они когда выпивают вдвоём после баньки у одного или другого в ограде, так Егор Иванович Ваське и разъясняет, втолковывает в его недалёкую башку передовые идеи науки, о достижениях её рассказывает доступным языком, чтоб понятно было. Окультуривает. Прямо пальцем указательным своим по лбу здоровенному Васькиному стучит. «Учись, – говорит. – Запоминай, пока я жив». А Василий не обижается. Что он, простой механизатор, в культуре понимает? Благодарить ещё должен Егора.
А вчера вечером лёжа на диване посмотрел Егор Иванович передачу про «культурный слой» на канале «Культура». Не то, чтобы никогда раньше об этом не слышал Егор… – но перед ним по-другому вдруг открылось важность и значение «отходов человеческой жизнедеятельности», так сказать. Всё понял и доносит теперь до сознания Василия.
– До десятков метров толщиной бывают культурные слои, смекаешь? – втолковывает он соседу.
– Находят там… Чего только не находят! Ну, раритеты разные, артефакты – ценности, короче. Ведь для учёных это самое главное – разобраться: когда, кто жил в ту эпоху, как? Записки ведь они не оставляют.
И так далее, и так далее. Стопочка, другая… – под редисочку, под огурчик с грядки.
И вдруг: «Стоп!», – сказал себе Егор Иванович. Замолчал, задумался и, поднявшись, вовсе ушёл домой из ограды Василия.
Дома весь оставшийся вечер и с утра наступившего воскресения Егор Иванович обдумывал пришедшую в его смекалистую голову гениальную идею. Ведь если бы наши предки, – думал он, – догадались в своё время до того, до чего додумался сейчас он, культурный работник Егор Иванович Феоктистов, то потомкам было бы намного проще восстанавливать, воссоздавать и описывать их государственное устройство. Международное положение, бытовые условия труда… Просто надо было – надо было не просто выбрасывать мусор, создавая хаотичные свалки, а с учётом того, что потом здесь раскопки будут. Вот Новгородцы – молодцы! Хотя, понятно: не специально для нас старались. Но набросали ведь берестяных записок на самые разные темы.
«В каждую эпоху должен быть свой культурный слой», – Егор усмехнулся получившемуся афоризму. Должен быть порядок везде: и в собственном дворе, и в собственной голове! Иначе в неразберихе ничего не разобрать. Вот он, например, простой баянист-самоучка, а столько уже лет работает в культуре без специального образования! Занимал даже одно время должность художественного руководителя! И всё через свою порядочность и ум.
А что, – рассуждал Егор далее, – Академии не могли додуматься, чтобы в культурный слой комментарии добавлять? Ведь с каких пор уже они существуют по разным странам и континентам! С мусором заподло возиться?! Чистюли. Что сложного: в бутылку какую или амфору – записочку: год от Рождества Христова, кто правитель, какая социальная напряжённость в государстве. Ну и – кто вложил. Пусть знают потомки, заслужил.
Вечером Егор открыл ворота и вывел со двора свою зелёную «шестёрку». В багажнике Жигулей лежали три плотно набитых различным мусором мешка из-под сахара, давно ни на что другое не годных. Полевой дорогой, по одну сторону которой зеленела поднявшаяся уже достаточно высоко пшеница, а по другую, совсем рядом, тянулась защитная лесополоса, он выехал за село. В открытое окно задувал прохладный вечерний аромат свежего чистого воздуха, за которым сюда приезжают горожане. Скоро Егор высмотрел в ряду тополей более-менее широкий проём. Притормозив и переведя рычаг на первую передачу, он свернул и въехал в покрытую ровной зелёной травкой прогалину. Выйдя из машины, Егор Иванович огляделся по сторонам, прошёл назад и открыл багажник. Из трёх плотно набитых всяким хламом мешков Егор вытащил верхний, развязал, вложил лежавшую здесь же запечатанную бутылку с посланием. Снова завязав грязный белый мешок, он положил его под деревом.
«Эти два развезу по другим местам», – с заботливой интонацией в голосе проговорил вслух Егор Иванович, озираясь по сторонам и справляя малую нужду.
Затем он захлопнул крышку багажника, сел за руль и поехал дальше. Мусорных куч по пути попадалось немало, очень не мало... Вот кто-то вывалил даже в сторону поля. «Комбайну помеху создал», – отметил Егор автоматически.
Уже через час, выполнив свою историческую миссию, он вернулся. Жена, тоже маленького роста женщина с утиной походкой, заметив машину с огорода, предупредительно открыла ему ворота.
На всякий случай, хорошо вчера подумав, фамилии своей в послании потомкам, как поначалу планировал, Егор Феоктистов указывать не стал.