У Коли была ангина. Да и не мудрено было пятилетнему мальчишке заболеть после того, как со старшими братьями в сорокаградусный мороз катался с горки на обрывке от картонной коробки, взятой у продовольственного магазина.
Братья вернулись домой незадолго до прихода родителей, в обледенелых пальто и в штанах с начёсом, «стоящих колом» от замёрзшего снега. Простуда не заставила себя долго ждать, но если старшие обошлись насморком, то маленького Колю одолела такая ангина, что ни пить, ни есть, ни дышать было невозможно. А ещё у него поднялась высокая температура.
- Что, оболтусы, не уберегли Николку? – грозно ругался на старших братьев отец.
- Что же вы, мальчики, за Коленькой не смотрели? – вторила ему мама, взяв сынишку на руки и перенося его в их с мужем комнату на полуторную железную кровать с панцирной сеткой. Как часто, в отсутствие родителей, братья любили прыгать на этой кровати.
Коля лежал в полудрёме. Всё маленькое тельце было объято жаром, и болезнь, словно щупальцами спрута, оплетала его с головы до пят. Мальчик слышал приглушённые голоса родителей и братьев, раздававшиеся из кухни, где мама кормила всех ужином.
- Надо доктора вызывать, - сказала она. – Температура никак не падает.
- Я схожу, Миля, не беспокойся, всё будет хорошо, - ответил отец. И от такого спокойного отцовского голоса Коле показалось, что стало намного легче. Он почувствовал, что неведомая волна, начала окутывать его тело от самых кончиков пальчиков ног, плавно продвигаясь по ногам к его груди, из которой пыталось выйти наружу горячее дыхание. И в этот момент мальчик ощутил необычайную лёгкость, которая поглотила в себе все неприятные и болезненные ощущения. Коля увидел себя, лежащим на родительской кровати, такого маленького, обездвиженного, с закрытыми глазами. Он увидел мамину расчёску, лежащую на комоде, до поверхности которого, в силу своего роста, он никогда не доставал, и не мог увидеть раньше, что расчёска лежала на вышитой салфетке, а рядом с ней стоял маленький флакончик с духами, которые папа привёз маме из столицы. Затем его взгляд переместился на верхнюю полку этажерки с книгами, на стол у окна, покрытый плюшевой скатертью с кистями, под которым он любил прятаться от братьев, и представлял себя в домике, где строил из деревянных кубиков только ему понятные строения.
А затем Коля увидел, как в комнату, где он лежал на кровати, входит доктор, старенький, с седой бородкой и очках, похожий на доброго доктора Айболита из сказки, которую мальчик с удовольствием слушал, когда её читала мама. В тот момент, как только доктор присел на табурет, услужливо поставленный отцом у кровати больного ребёнка, Коля вновь ощутил, как болезнь сковала его, и с трудом открыл глаза.
- Надо срочно операцию делать, гланды удалять, - после того, как внимательно осмотрел больное горло мальчика, сказал доктор. – Я выпишу направление в районную больницу, а пока сделаю укол.
***
- Ну что, сынок, поедем в больницу? – когда Коля оправился от болезни, спросил отец.
- Папа, ну я же уже поправился, зачем мне в больницу? – спросил Коля, а сам очень не хотел, чтобы папа догадался о том, что он боится.
- А вот, чтобы ты в следующий раз не заболел, тебе надо из горлышка удалить два шарика, - подмигивая мальчику, с улыбкой ответил отец.
- А разве у меня во рту есть шарики? – в недоумении спросил мальчик.
- Есть-есть, сынок! Они на ниточках держатся! Вот доктор ниточки разрежет, и не будут твои шарики болеть! А после операции тебе мороженое дадут! – бодрым голосом говорил отец.
Мороженое было редким лакомством, родители покупали его детям только тогда, когда по делам выезжали в районный центр. Но всё же Коле больше всего в то время хотелось иметь свои шахматы. Деревянные, лакированные фигуры, хранящиеся в красивой коробке, закрывающейся на маленький металлический крючок, которая раскладывалась в шахматную доску. Точно такие были у старших соседских ребят, родители которых относились к местной интеллигенции. И каждый раз, наблюдая за тем, как мальчишки передвигали шахматные фигуры по квадратикам, мальчик мечтал, когда вырастет, непременно купит себе такие же.
- Папа, а шахматы мне купишь? – неожиданно спросил сын.
- Ша-а-ахматы? – удивился отец.
- Папа, а я уже маленько умею в них играть, мне Витя сосед показывал, как фигуры ходят.
- Обещаю, если поедешь в больницу, куплю тебе шахматы! – заверил сынишку отец.
***
Операция прошла успешно, но совсем не так, как обещал папа. Мальчику было и страшно, и больно, и неприятно, и лишь мысли о шахматах помогли Коле вытерпеть все медицинские манипуляции. В сопровождении медсестры он добрался до палаты, где согревшись под одеялом, ласково подоткнутым женщиной, уснул. И снилось ему, что он с соседом Витей играет в шахматы, ест мороженое, а вокруг летают воздушные шарики.
Проснувшись, Коля почувствовал, что проголодался. Мороженое, которое перед операцией ему пообещал врач, он съел, но оно не показалось ему таким вкусным, как то, что родители покупали ему с братьями. Только сейчас ему хотелось настоящей еды, её запах распространялся по всему больничному коридору. Он вспомнил супы, каши, пирожки приготовленные мамой и сглотнул слюну, тут же почувствовав боль в горле.
В палату заглянула медсестра.
- Проснулся, малец? – весело спросила она. – Вот и молодец! Сейчас все в столовой ужинают, а вот тебе нельзя пока… Ты потерпи, завтра уже можно будет немного поесть, - сказала она и скрылась за дверью. А Коля пожалел, что не спросил, где здесь можно сходить в туалет.
Осторожно спустив ноги с кровати, он надел тапки и вышел из палаты. Коридор был длинным и широким, а вдоль стены стояли в ряд больничные койки. На одной из них сидел полный мужчина, перед ним на табуретке лежала газета, а в ней кусок сала и чёрный хлеб. От увиденной картины, Коля снова почувствовал, что его рот заполняется слюной, а живот, словно сворачивается в клубок. Дядька отрезал пласт сала и уложил его на кусок хлеба, а затем смачно откусил от бутерброда. Мальчик уловил аромат чеснока и чёрного перца, и не мог оторвать глаз от этой простой, но такой вкусной еды, и удивлялся, почему его папа ест сало очень редко.
- Чего уставился? – грубо сказал дядька. - А ну иди, куда шёл.
- Я хочу в туалет, - ответил Коля, хотя ему очень хотелось попросить кусочек сала.
- Так и иди, чего встал! – поторопил едок.
Туалет Коля нашёл и, возвращаясь в палату снова увидел того дядьку, но на этот раз он уже заворачивал остатки сала и хлеба в газету.
***
Когда настал день выписки, за Колей в больницу приехал отец.
- Ну что, Николка, идём в магазин за шахматами? – взяв сына на руки, спросил отец.
Мальчик обнял папу за шею и, кивнув головой, прошептал:
- А ещё за салом.
- За са-а-алом? – удивился отец. – Ты же его никогда не ел!
- Теперь буду, - ещё крепче прижавшись к отцу, ответил Коля.
Они купили шахматы, и зашли в продовольственный магазин. Подойдя к витрине, где было выставлено сало, Коля указал на самый большой кусок.
- Сынок, да зачем нам столько много сала? – со смехом спросил отец.
- Чтобы у нас всегда была еда, - важно ответил сын.
***
С тех пор прошло более шестидесяти лет. У Николая трое взрослых детей. И за всю свою жизнь он съел много килограммов сала, но каждый раз, когда он видит этот продукт, или слышит о нём, то всегда вспоминает тот самый вожделенный кусочек сала, увиденный в руках дядьки в больничном коридоре.
Иллюстрация – картина Тутунова С.А.