Воспоминания переплетаются.. Ассоциации.
На нашей киностудии стоял рояль. И не один - были еще и в тонстудиях.. Тон-ателье это называлось. Когда было озвучание, я, пока там пленку заряжали и готовились, играл на концертном "Циммермане" какую-то мурку или там что лирическое. Ерунду всякую.
Но вот этот - с резными ножками, кабинетный, Август Форстер, с "двойной репетицией", несмотря на то что кабинетный.
Стоял прямо у входа. Заброшенный, рядом был бар, и сюда выходили покурить, на верхней крышке были кружки от кружек. Одна ножка лежала под ним, а вместо нее были железные коробки для кинопленки, яуфы. Я потом узнал, что ЯУФ - это аббревиатура - Ящик Упаковочный для Фильмокопий.
Словом, говорю замдиректору студии (он субтильный такой, веселый, живчик, всегда руководил похоронами сотрудников, а это частое и печальное, он распоряжался куда какую машину подавать и кому стоять с ленточками на рукавах, ну и в застольях, когда рюмку поднимать). У меня снимался в кино - охотно и азартно, в ковбойской шляпе, просто рулил телегой с надписью "whiskey" на бочке, шалили просто так.
И вот говорю:
- Лев Леонидыч, давайте я куплю этот рояль по остаточной стоимости.
(а зарплата у меня еще рублей 150-180, если не вру, в лучшие времена была 250)
- Ну завтра подходи, я узнАю как и что.
Назавтра:
- Забирай рояль, его не существует.
Советский Союз!
Обращаюсь к ребятам-осветителям и рабочим и шоферам -
типа помогите доставить рояль.
Они спрашивали иногда - ну когда ты начнешь снимать, поедем уже куда-нибудь?
Я считался "режиссер северОв" - обычно не любили ездить в дальние экспедиции, а я любил.
У нас на задворках продавали втихаря спирт из цистерны, лихие девяностые, я купил литр или два.
Мне подогнали ЗИЛ-131 на шести колесах и все сделали как надо, и рояль занесли в дом.
Вообще-то, совсем не из-за спирта.
Рояль потом еще был с нами лет семь, а потом мы уехали...
"Рояль был весь раскрыт,
И струны в нем дрожали..."