- Ну что ты маешься? – поучал старичок-журналист молодого, начинающего, - газета – это большой штамп, который, в свою очередь, делится на множество мелких. Какую-нибудь заметку о клещевом энцефалите можно написать в считанные минуты, а ты сидишь три дня!
Молодой журналист стал сбивчиво объяснять, что ищет свежие подходы в сюжете и языке.
- Да ты, брат, - писатель, - усмехнулся старичок, - у писателя время не меряно, а у журналиста его нет, журналист всё делает на бегу.
- Штампы, - о которых вы говорите, - это же ужасно! – воскликнул молодой.
- Можешь бороться с ними хоть всю жизнь, - не меняя тона, произнёс старичок, - но для начала – освой! Какая у тебя тема?
- Соревнование.
- Давно бы применил болванку.
- Разве есть такие?
- Болванки – это ответ на темы вроде борьбы с пьянством, то есть заведомо дохлые. Что может быть дохлее темы, чем соревнование?
Последнюю фразу старичок произнёс, понизив голос.
- Как выглядит ваша болванка? – заинтересовался молодой.
- Вполне правдоподобно.
«Ткачиха Лавсанова шла к воротам проходной, и сердце её учащённо билось. Пять лет назад она, сельская девчонка, впервые переступила порог ткацкой фабрики и вот уже соревнуется с кем бы вы думали – с самой Льняновой, героем Труда! На вчерашнем собрании она, робея, высказалась за расширение зоны обслуживания. Решение далось нелегко, но парторг и профорг поддержали. На подходе к проходной она увидела «Молнию» со своей фамилией и сообщение о новом трудовом…»
- Постойте! – перебил молодой, - у меня соревнование мелиораторов.
- Мелиораторов, говоришь? Тогда начни с природы. Очень выигрышно.
«Солнце золотило (высвечивало, поливало, обливало) верхушки деревьев. Щебетали (стрекотали) птицы, кузнечики (прочая живность). Мелиоратор Берёзкин оглядел до боли знакомую картину, заглушил трактор и, наложив пятерню на дышащую грудь, растерянно ойкнул: «Красотища-то какая…»
Теперь соедини природу с техникой.
«Трактор рокотнул, завонял синим дымом, крепкие ноги тракториста выжали сцепление, и громадная стальная машина двинулась к торфяному болоту. На востоке ещё догорала заря, а в ММС уже началась подготовка к вывозу торфа на поля; несколько машин вслед за Берёзкиным гуськом двинулись к болоту».
Дальше обнаруживай своё присутствие и бери быка за рога. Но не сразу, а с некоторой долей хитрости.
«Давайте помыслим с карандашом в руках (так и говори). Чтобы вывезти два миллиона тонн органики, нужно дать нагрузку на каждый трактор (столько-то и столько). Много это или мало (продолжай хитрить)? Хватит ли техники и людей для столь ответственной работы?»
Вот он, момент, - сказать о недостатках.
«Много машин на ремонте, а в «Сельхозтехнике» нет запчастей, качество ремонта низкое; трактористы не берегут технику, кто-то из них был замечен накануне в нетрезвом состоянии, а такой мощный рычаг, как соревнование? Используется ли он?»
Больше вопросов. Пусть на них отвечают те, у которых зарплата выше твоей.
Мы идём с бригадиром тракторной бригады Дубовым. Он называет имена лучших, первым – Берёзкина. «Это наш маяк», - с гордостью говорит он. Подхожу к передовику. «Сызмальства любил технику, - рассказывает тракторист. – Бывало, отец приходит из мастерской, весь пропахший соляркой, я – к нему с расспросами… Так и пошло. Сейчас, вот, органику возим. Всё, что наметили, выполним (цифры). Я вызвал на соревнование Осинкина. По результатам последнего месяца я впереди». Сказавши это, Берёзкин залез в кабину (нет, не так: по-молодецки вспрыгнул на гусеницу)».
«Солнце садилось. Усталые трактористы собрались в вагончике. Подведены итоги дня. Впереди Осинкин. Он обогнал даже опытного Берёзкина. Вывезено (икс) тонн, что значительно больше прошлогоднего, а всего за день с пузырёвского и надувновского торфоболот вывезено (до лешего) тонн органики! Есть уверенность в том, что коллектив ММС преодолеет отставание и справится с обязательствами. Порукой тому – ударный труд, успехи, родившиеся в ходе соревнования, в котором, как известно, побеждённых нет!»
Выслушав, молодой журналист сказал:
- Болванка, что надо, но у меня соревнование не по вывозу органики, а по укладке дренажных трубок. Знаете, оранжевые такие.
- Ну и что! Какая разница?
- А такая, что дренажные системы после ухода мелиораторов не работают, поля заболачиваются, урожаи падают. Соревнование там попросту вредно. Оно лишь помогает закапывать деньги в землю.
- Писатель, - заключил старичок, - в газете тебе делать нечего!
- Я не чувствую себя лишним, - парировал молодой, - а вот про некоторых такого сказать не могу.