С каждым днем мне все сложнее заставить себя выйти из дома. Я будто бы окружила себя какой-то защитной оболочкой и теперь не могу покинуть ее. Каждый раз, переступая порог своей квартиры, я начинаю чувствовать ужасную тесноту в груди и панику, пронизывающую все тело до костей.
Сегодня я вновь с трудом заставила себя покинуть квартиру. Выходя в подъезд, я делаю три больших вдоха полной грудью (но честно сказать, это мне совсем не помогает). Паника начинает медленно ползти из всех уголков лестничной клетки и огромной, пропитанной ужасом, туманностью въедается в каждую клеточку моего тела.
Вида не подаю, нажимаю кнопку лифта.
Как же хочется иногда вернуть то время, когда я была беззаботным ребенком, когда меня заботило только то, чтобы я вовремя отзванивалась маме и не задерживалась на улице допоздна. Сейчас я все еще ребенок, но ребенок, потерявшийся в себе, в жизни, в личности.
Я еду вниз по эскалатору, пытаясь побороть панические атаки, и погрузится в музыку, мысленно повторяя: «Все в порядке, все в порядке, все в порядке».
Не помогает.
Я люблю метро так же сильно, как ненавижу.
Вы когда-нибудь представляли себе, что происходит под вашими ногами, когда вы стоите в вагоне поезда? Как огромные колеса бегут по рельсам, издавая один и тот же монотонный ритмичный звук. Как под твоими ногами проносятся шпалы, настолько быстро, что их невозможно сосчитать. Как поезд несется по тоннелю, и ты несешься вместе с ним, потому что ты не просто находишься внутри, ты уже становишься частью вагона. Частью механизма, который изо дня в день носится по всему огромному мегаполису, перевозя с места на место тысячи людей, тем самым становясь неотъемлемой частью ежедневного цикла «работа-дом».
А мне не хочется становиться частью этого цикла, я лучше буду частью поезда, чтобы носится по длинным тоннелям, куда глаза глядят.