Лодка тихо движется в пучине Баренцева моря к полигону для проведение учебных торпедных стрельб надводной цели. Пахари студёного моря несут свою вахту на боевых постах. Как кузнечики стрекочутэлектромоторы приборов центрального поста. Иногда добавляется змеиное шипение систем воздуха высокого давление или специфическое урчание гидравлического оборудования. По расписанию, по «каштану» проходят команды и доклады с боевых постов. Повседневная рабочая обстановка в море. Рутина.
Командир заходит в штурманскую рубку, где несёт свою вахту молодой лейтенант. Он полгода, как надел офицерские погоны, а потому еще не насытился подводной службой. Он полон свежеполученных знаний, а также у него есть желание развиваться и расти по карьерной лестнице. Поэтому он тщательно ведет навигационную прокладку, делает своевременные записи в своём журнале. Тщательно уточняет место положения своего боевого корабля, - одним словом выполняет всё, что предписано руководящими документами.
- Лейтенант! Как ты, с математикой дружишь? Не забыл?
- Ни как нет, я не медалист, но и троек у меня не было, - ответил штурман.
- Ну, и замечательно! Вот тут наши адмиралы выпустили руководящие пособие по расчету вероятности обнаружения надводных целей по данным гидролокации, - с этими словами Командир положил на стол раскрытую книгу, где на странице была замысловатая формула и листок с данными от акустиков. – справишься?
- Так точно! – по уставу ответил лейтенант!
- Вот и молодец! Через двадцать минут жду доклада, - с этими словами старший офицер вышел в центральный пост и занял своё место в кресле командира.
Штурман начал вникать в задание. Формула вроде была не совсем сложная, где-то дробь, где-то умножение, сумма. Всё это было взято в скобки, а перед скобками стоял знак «arcsin». «Арксинус функция обратная синусу. Не может быть больше единицы.» - выдал мозг молодому человеку информацию. Он начал вставлять значения и достаточно быстро рассчитал результат, - 1,76. Наверно ошибся… С кем не бывает! Еще раз пересчитал цифры, но на калькуляторе красовалось 1,76. Arcsin 1,76 – это ерунда. Все равно что делить на «ноль».
Рубка акустиков, находится за переборкой. Приоткрыв дверь, наш математик постучался к соседям.
- Акустик!
- Есть! Акустик! – ответил нёсший вахту мичман, - А это ты, Штурман! Чем обязан?
- Тут мне Кэп дал задание, посчитать кое-что по твоим данным, - протягивая листок лейтенант добавил, - Тут ничего не напутано?
- Да, что тут путать? Вон смотри, скорость звука в воде, соленость моря, наша глубина, -перечислял мичман, показывая то на приборы, то на открытые справочники. Он показал еще несколько величин и откуда они были взяты. Ошибок в листке, переданном командиром не было.
- Ну, спасибо! – задумчиво произнёс визитер. Было от чего задуматься.
- «Ты заходи, если что?» - усмехнулся акустик.
Вернувшись к себе, штурман еще раз пересчитал. 1,76 – электронные цифры калькулятора были неумолимы.
Надо идти докладывать.
- Товарищ Командир! Ваше задание выполнено!
- А лейтенант! Ну, показывай расчет!
- Товарищ Командир, в формуле, по данным акустика получается arcsin 1,76, что просто не вычисляется! Это функция задается от -1 до 1. – чётко доложил наш математик.
- Я не понял, лейтенант, - лицо командира стало одновременно удивленным и раздраженным, - ты хочешь сказать, что не можешь вычислить какой-то «арксинус»?
- Могу, но значение должно быть меньше единицы.
-Что? Ты что мне гадишь на лысину? Мозг мне взрываешь? Адмиралы, написавшие это секретное пособие, не знают элементарной арифметики? – тряс воздухе документ с злополучной формулой Кэп.
- Может это ошибка? Опечатка?- предполагал наш лейтенант и добавил, - вероятность обычно в процентах вычисляется, а тут угловая величина на выходе должна быть.
- Я покажу, тебе! «Угловая»! Ты у себя в рубке угла не найдешь! Архимед Пифагорович! - командир уже стоял в полный рост и монотонно стучал кулаком по трубе перископа.
В центральном посту, уже многие мысленно искали угол, чтоб невзначай не попасть под гнев начальника. Казалось даже приборы стали тише работать.
- А, ну марш, на боевой пост! – рявкнул Кэп, так что лампочка в плафоне над ним замигала и погасла.
-Есть! – и штурман исчез.
– Сам посчитаю, синусный ты мой! А потом тебя в тангенс сверну и котангенсом прихлопну! – сыпля терминами тригонометрии начальник спустился к себе в каюту.
Через час лодка прибыла в полигон для стрельб и об этом случае все забыли. Корабельный боевой расчет занялся выполнение задачи, - торпедная стрельба по надводному кораблю условного противника. Все внимание экипажа заняла это основнаяцель. Как отлаженный механизм работали подводники. Чётки доклады с постов, расчёты, ввод данных в торпедные аппараты. И вот звучат команды «Товсь!» «Пли!». Задача была отработана с оценкой «хорошо» и до родной базы оставалась сутки ходу. У всех моряков приподнятое настроение. Экипаж в предчувствие встречи с землей. Лица сияют в предвкушении схода на берег.
- Лейтенант! – Командир зашел в штурманскую рубку, - сколько до входа в Кольский залив?
- Восемь часов хода, товарищ Командир! – спина молодого офицера, начала инстинктивно искать тот самый спасательный угол, где бы его не смог достать гнев начальника.
- Хорошо! Вот, на тебе – презент, чтоб лучше считалось! - С этими словами на прокладчик он положил черный футляр логарифмической линейки, - не благодари.
Когда Кэп вышел, наш герой достал линейку. Хороший инструмент для штурмана, можно почти сразу наглядно высчитывать расстояния, время и другие величины, всего лишь сдвинуть среднюю часть и совместить значения. Линейка была почти новая, были только черной ручкой нанесены понятные риски. Перевернув линейку, он увидел надпись: «Арксинус не может быть меньше 1. Так держать! Командир» и подпись.
-Есть! –улыбнулся лейтенант.