Зеркальна суть событий и времён,
Разбитых на года, часы и миги,
У Времени есть множество имён,
Но все они в одной и той же книге.
Всё наше существо от «А» до «Я»,
Бурлящее в восторге иль кошмаре, -
Под общим переплётом бытия,
В единственном на свете экземпляре!
(Наталия Наволокина)
То, что мы называем "психическим", "душой",
ни в коей мере не идентично
с нашим сознанием и его содержанием.
(Карл Густав Юнг)
Прежде, чем начать рецензию на роман Айдара Хусаинова «Культур-мультур», я решил заглянуть в словарь литературоведческих терминов и посмотреть определение этого жанра. Подковаться, так сказать, теоретически, поскольку за последние годы особенно что только не называли романом. И вот что я там вычитал: «большая форма эпического жанра литературы нового времени». Ну что же, вполне исчерпывающее определение. Уставясь на него, я сразу что-то почувствовал. В словарной статье ещё приводятся характерные черты романа, но по прочтении полутора страниц, стало ясно, что эти черты могут присутствовать и не присутствовать, могут быть полноценными и неполноценными, может описываться жизнь частного человека и нечастного. И хотя мой словарь довольно старый, изданный в 1974 году, т.е. в тот период времени, кода порицалась всяческая нестройность изложения, однако сумбур этой словарной статьи привёл меня к тому, что я стал заново перебирать в памяти эпизоды романа. Я старался понять, почему эта книга, в которой нет захватывающего детективного сюжета, нет непримиримой вражды между персонажами, нет, наконец, любовной линии, захватила меня и вызвала массу ассоциаций.
Действие романа происходит в Уфе, в которое автор вводит большое количество действующих лиц. Некоторые из них носят имена реально живущих (или живших) людей (в нескольких эпизодах появляется и Айдар Хусаинов), некоторые – вымышленные. Поиском их прототипов заниматься не имеет смысла, поскольку не этом суть.
Житие Багрова, главного героя, начинается 2 января 1999 года (замечу, что 2 января – важно, 1999 – второстепенно, разве что три девятки имеют какое-то символическое значение), когда он находился в состоянии похмелья, что естественно для человека его возраста, а ему приблизительно лет 30, и для второго дня нового года. В дальнейшем анализ покажет, что Багров чаще трезв. Это к тому, что все перипетии героя и периоды его изменённого сознания нельзя отнести за счёт порицаемых нами алкогольных напитков разной крепости. Работает наш герой в журнале и занимается редактированием чужих статей и изредка написанием собственных. Сама атмосфера в редакции журнала тяжела для Багрова. Замглавреда, отгороженный шкафом, ведёт записи, кто и что сказал, куда пошёл; другой безостановочно страдает по утраченной и когда-то вожделенной партийной карьере. Поэт Шалухин ищет облегчения в кафе «Огонёк». Беспомощные тексты, которые Багров должен превратить во что-то удобоваримое и пригодное для публикации, постоянно вводят его в почти транс. Интересная же информация заставляет его фантазию работать, и он строит некую альтернативную реальность в своём воображении. Характерен эпизод на художественной выставке, когда вывешенные картины, звучащая музыка и торжественные речи искусствоведов – все три компонента эмоционально настолько не соответствовали друг другу, что Багров на мгновение потерял сознание.
Так через серию эпизодов автор подводит читателя к пониманию, что Багров это натура чувствительная и, возможно, по-настоящему творческая и поэтическая; и за пределами редакции для него реальность тоже не такая, какой видят её окружающие. С одной стороны, он представляется ярко выраженным интровертом, психическая энергия которого направлена на себя самого, создание собственной вселенной в собственном сознании, даже наделяя других людей собственным восприятием. И однажды Багров испытывает удивление, когда вдруг осознаёт, что и другие люди такие же, как он, они сами могут видеть и чувствовать так же, как он, или видеть и чувствовать иначе, но сами по себе.. Для него это даже больше, чем удивление. Это настоящее откровение. С другой стороны, у него бывают моменты, когда он способен (неожиданно для себя) воспринять то, что думает и чувствует другой человек, как это было при встрече с Андроидовым у входа в Дом печати. Интересен в этом контексте чёрный шар, который возникает в воображении Багрова, и для него настолько реален, что он может взять этот шар и сжать. Шар же на мгновение наделяет его способностью создавать нечто, т.е. Багров на это время обладает способностью демиурга и пророка. Герой же относится к этому с изрядной долей самоиронии, предсказывая, например, переименование ТЮЗа в молодёжный театр и перестройку площади перед ним.
Почти весь объём романа занимает воспроизведение восприятия действительности главным героем. Автор использует для этого разнообразные приёмы: от простого описания и несобственно прямой речи до потока сознания, что время от времени прерывается небольшими авторскими вставками и новеллами «Рассказ поэта Шалухина о путешествии в Белорецк и Зауралье», «Рассказ Рапирова о поездке к Банникову» и «Как умирал Бассареев». При этом текст стилистически выверен очень точно, и переход от одного к другому происходит органично и незаметно для читателя. Все события, которые происходят в романе так или иначе нанизываются на основную линию. Таким образом строится психологический портрет главного героя и других персонажей. Образный язык, точность деталей позволяют автору избежать излишне подробных и нудных описаний, но, тем не менее, создаётся объёмная общая картина, достаточно достоверная, чтобы читатель поверил в неё. Приведу цитату: «Маленькое чудо не замедляет проявить себя, чайник словно ни с того, ни с сего начинает шататься, затем словно подпрыгивает на месте, раздаётся щелчок, и всё стихает». Эта, казалось бы, совершенно проходное место в повествовании, а возникает в воображении читателя из самого что ни есть в нашем быту тривиального процесса целое представление с фотографической точностью. А вот ещё одна, грустный финал одного из эпизодов: «За окном молча стояла уфимская ночь, в которой ничего не происходило и не могло произойти». Бездна и тоска чувствуется за этой фразой. И ведь достоверно!
На эту тему есть интересное размышление у Р. Якобсона: «Реалистичными мы объявляем те произведения, которые представляются нам близко передающими действительность, правдоподобными. И уже бросается в глаза двузначность:
1. Речь идёт о стремлении, тенденции, т.е. под реалистическим произведением понимается произведение, задуманное данным автором как правдоподобное (значение А).
2. Реалистическим произведением называется такое произведение, которое я, имеющий о нём суждение, воспринимаю как правдоподобное (значение В).
В первом случае мы вынуждены оценивать имманентно, во втором моё впечатление оказывается решающим критерием».
Для меня «Культур-мультур» безусловно реалистический, психологический роман, основной конфликт в котором заключается в диссонансе между внутренним миром героев (можно сказать, всех упоминаемых в тексте без исключения) и внешним миром. Они все ищут решения, и каждый находит своё. Одни находят выход в смирении, отказавшись от собственного «я»; другие, как Банников, отправляются в путешествие, уводящее от реальности; третьи ещё не нашли своего способа выживания в окружающей их среде. Это роман о душевных метаниях человека, о его попытках вырваться из замкнутого круга будней, из тесных рамок существования, которые предлагает действительность, и осознать, кто он есть. Неслучайно книга начинается и заканчивается перманентным спором Юнусова и Себастьяна, когда собеседники не слышат друг друга, да и не слушают. Это спор о смысле жизни.
Роман написан легко, с хорошей долей иронии, что доставляет читателю огромное удовольствие.