На Октябрьской улице шла война. Обычная, ничем не примечательная, она шагала куда глаза глядят, задумчиво разглядывая прохожих и пиная кучки жёлтой опавшей листвы. Глядя на собственное отражение в витринах, сияющих в лучах восходящего солнца, она, со странным удовольствием, представляла себе пустые глазницы сгоревших домов, тревожные взгляды из амбразур подвальных окошек, полевые кухни, эшелоны на запад... И, конечно, своих героев - грязных, беззубых от авитаминоза, смертельно уставших, но с горящими глазами и верой в победу.
Однако, следом воображение нарисовало вшивых голодных мальчишек, дерущихся за хлебную горбушку, нищих стариков, беженцев, брюшной тиф, инвалидов, и настроение испортилось. Она не переносила страданий беззащитных людей. Каждый раз, когда она думала об этом, ей хотелось закрыть глаза и навсегда исчезнуть. Слишком уродливой была её обратная сторона. Хотя, её ли в этом была вина?
Война была существом эгоистичным, и поэтому себя очень любила. Ей, как и человеку, нравилось выглядеть в глазах окружающих честной, справедливой, благородной. В общем, что бы всё было красиво, чинно, и со вкусом. Чистое поле, белые перчатки, накрахмаленные воротнички, барабанная дробь, обмен залпами, штыковая атака, спасающиеся бегством враги - она хотела вновь стать такой. Без бомбёжек, концлагерей и этнических чисток.
Особенно нравилось, когда её воспевают в стихах. Но не в вульгарных виршах про мясо-кровищу и не в патриотической заказухе, а в народных песнях о героях, о подвигах, о милосердии и самопожертвовании. В конце концов, именно она помогала людям сплотиться и стать на некоторое время добрее друг к другу.
Замечтавшись, война наступила в лужу и зачерпнула полный ботинок холодной воды. Обломки тонкой ледяной корки словно стекляшки рассыпались по убитому асфальту вокруг заполненной водой выбоины. Это вернуло её в реальность, и фантазии развеялись, как облачко выхлопного газа из-под днища дребезжащей маршрутки. Взгляд скользнул по информационному табло на автобусной остановке: половина восьмого, на работу только через полтора часа. Но нога промокла, и гулять расхотелось.
"Забавное совпадение," - улыбнулась сама себе война, вталкиваясь боком в битком набитый автобус - "Сейчас октябрь и я брожу по Октябрьской. А есть ли в нашем городе улица Ноябрьская, Декабрьская? Надо посмотреть в интернете. Это даже немного эксцентрично - каждый месяц гулять по соответствующей улице."