Жизнь для него началась с яркого летнего солнца. Он был желанным щенком у мамы-овчарки, так же, как и второй. В целом свете нет лучше его мамы! Она тщательно вылизала ему шерстку, подтолкнула мокрым носом к теплому брюху, и щенок прижался к матери, радостно урча, посасывая молочко.
Во время бодрствования он ласкался к матери или катался по земле с братом, покусывая его. А то, развалившись на земле, смотрел сквозь ресницы, как солнце играет с ним разноцветными нитями. Пытаясь их поймать, он звонко потявкивал, сердился, что нити исчезают.
За месяц он немного подрос. А как же иначе! Ведь он сын мамы-овчарки и папы-добермана. Ему нельзя быть маленьким, и поэтому он тянулся вверх изо всех сил. Хозяйка заметила это и решила отдать щенка в люди. Может, ей не понравился цвет его шерстки? Да, он не был похож на овчарку: шерстка была у него, как у папы - коричневая. А хозяйка считала, что он похож на медведя и назвала его Мишкой.
Вскоре для маленького Мишки жизнь переменилась. Во двор вошла женщина. Она долго восторгалась бурой шерсткой, звонким лаем, смешной рожицей Мишки и вдруг... схватила щенка и прижала его к себе.
Такое хватание не понравилось Мишке, и он тяпнул непрошеную гостью за руку. Но это вызвало лишь приступ восторга его новой хозяйки.
Уютно устроившись у нее за пазухой, он задремал, урча во сне. Если на новом месте будет так же тепло и уютно, он не против.
Резкий свет ослепил Мишку, и он увидел широкий двор. Едва лапы его коснулись земли, он тут же поспешил обследовать новое хозяйство. Надо обязательно обнюхать все углы, а вдруг ему здесь не понравится? Ведь он не давал своего согласия на переезд! Засунув свой черный нос в щелку под крыльцом, Мишка чихнул от пыли и сердито ворча, покатил дальше. Его лапки, коротенькие, косолапые смешно бежали по двору, неся тело, толстенькое, как бочонок. До того он был мил и очарователен, что маленький мальчик, бежал за ним, звонко хохоча. Хватал Мишку на руки, прижимал его к себе, целовал в смешную рожицу. Мальчик был очень счастлив, что у него самый лучший в мире щенок! А Мишка покряхтывал, лизал мальчику нос и лицо. Он был согласен с тем, что его надо ласкать и любить.
Щенку очень понравился двор и мальчик, и еда, которой его кормили, но было скучно, очень скучно без мамы и брата. Он так плакал и выл на луну, что просто сердце разрывалось.
Но со временем Мишка привык и уже не скулил ночами. Он играл с мальчиком, не оставляя его ни на минуту и семеня за ним, смешно, переставляя лапками. Днём он лежал у своей огромной будки и думал, что жизнь всё-таки хороша: он сыт, здоров, что ещё собаке надо?
А нужно многое: едва мальчик возвращался из садика, как Мишка взрывался радостным лаем, бегал вокруг него; шутя, кусал его за руки; трепал штанишки.
Прошло два года. Из маленького щенка Мишка превратился в большелапого огромного пса, за проказы и непослушание его ругали, а он опускал голову и виновато поглядывал исподлобья. Но это был тот же Мишка! Он так же радовался приходу мальчика из школы, позволял впрягать себя в санки, с лёгкостью гнал их с мальчиком вдоль деревни. Летом они бегали наперегонки, купались в речке. Мишка сопровождал друга повсюду: в лес, в огород, в поход. Их дружба крепла год от года.
…Несчастье случилось в феврале. Однажды ночью хозяин возвращался с работы и увидел, что Мишка пластом лежит на снегу и стонет. Подойдя ближе, он понял, что пёс отравлен. Мишка испытывал невероятные муки, стонал, хрипел, глаза закатились от невыносимой боли, зубы оскалились. Никакие лекарства не помогли, к утру Мишка умер. Хоронили его на следующий день. Мальчик сделал из веток крест и в назначенный час процессия двинулась. Впереди шёл хозяин, он с соседом нёс умершего пса. Шествие замыкал мальчик, он плакал.