Каким-то внутренним зрением видится маленькая, незнакомая дача с верандой. Лампа над круглым столом. Звяканье чашек. Мотыльки. Возле стены стоит бочка с темной водой. В ней плавают звезды. Небо глядит на них и держит наготове большое полотенце, чтобы вытереть их с головы до пят.
Сад полной грудью дышит свежестью и тайной. Там, в зеленой, пахучей глубине идет сокровенная жизнь – распускаются цветы, стареют деревья, плетут паутины паучки, улитки ползут по листьям, со своими маленькими рожками, они похожи на сказочных фавнов. Спят в гнездах земные птицы. Снятся им небесные птицы в райском саду.
И те, кто живет на маленькой даче, вдруг прервут свою беседу. Что-то незримое ласково коснулось их. И так хорошо молчать и внимать летнему вечеру. Он, не говоря ни слова, так многое может поведать нам. Если протянуть ладонь, то можно дотронуться до его плеча. И доверчиво прижаться к нему. И посекретничать, шепча что-то ему на ушко. Так шептали мы бабушке свои секреты, такие значимые для нас и немного смешные для взрослых.
4 июня