Было это давно, в другой стране, с сокращённым названием из четырёх букв, где не присутствовало ни единой гласной.
Я перешёл в шестой класс. По учебной программе того времени у нас появился новый предмет – Физика. На первом уроке, учительница физики - Надежда Фёдоровна, полная женщина в очках с толстыми линзами, познакомила нас с первой темой – «Молекула»… Всё было предельно понятно: вода, воздух, дерево, металл и прочие материалы состоят из мельчайших частиц, которые называются молекулами. В конце урока Надежда Фёдоровна сказала, что для того, чтобы получить положительную оценку, необходимо написать реферат на тему «Молекула». Она привела пример, который меня прям вдохновил на написание реферата, я сразу понял, что положительная оценка не только у меня уже в кармане, то бишь в дневнике, но и возможно, что меня ждала слава, причём не только общешкольная, но и, по всей видимости, районного масштаба. Надежда Фёдоровна поведала нам, что в прошлом году ученик теперь уже 7-А класса, Серёжа Колобов, написал реферат о молекуле. Работа Серёжи была изложена настолько лаконично и кратко, что буквально уложилась в три предложения. Реферат Сергея даже отправили в районный город, в какое-то образовательное ведомство (за давностью лет я не помню его названия) где все были настолько восхищены его трудом, что Сергею прислали оттуда грамоту с синей печатью и подписью руководителя выше неупомянутого ведомства.
После уроков я, окрылённый перспективами будущей славы и известности, устремился домой. Для реферата требовалось немного: двойной альбомный лист, сейчас этот формат называют А-4, а также какая-нибудь картинка по теме реферата, чтобы я мог этой картинкой украсить первую страницу, которая автоматически становилась титульной. Первым делом я написал текст, уложился в одно предложение, тем самым по краткости заткнув безоговорочно Серёжу Колобова за пояс. В краткости конкуренцию мне было составить сложно, если только кто-нибудь догадается ограничиться одним только словом. Я не стал изобретать велосипед, и предложение дословно перекатал из учебника. Оно было первым в абзаце о молекуле и гласило, что молекула – мельчайшая частица из которой всё в нашем мире и состоит. Согласитесь, что добавить сюда что - либо ещё по теме, только портить уже сделанное. Половина работы была готова, дело оставалось за картинкой, которая, несомненно, должна была украсить и дополнить гениальность текста. Физика на тот момент ассоциировалась в моем детском мозгу с механизмами, машинами и другой техникой. Исходя из этого, в журналах, которые были у меня в наличии, я начал искать картинку с изображением какой-нибудь машины. Должен сразу сказать, что журналов было всего двенадцать, как месяцев. Один журнал – «Мурзилка», второй – «Вокруг света», четыре журнала – «Русская литература» и шесть журналов – «Театр». Дело в том, что папа мой был режиссером народного театра при местном доме культуры и журналы «Театр» я взял с его рабочего стола, а мама моя была учителем Русского языка и литературы, преподавала в той же школе, где и я имел честь обучаться грамоте. К сожалению ни журнал «Мурзилка», ни «Театр», ни «Русская литература» не содержали ничего подобного, что хотя бы отдаленно напоминало о молекулах, механизмах и физике в частности. Оставалась надежда на последний журнал «Вокруг света», из всего яркого разнообразия иллюстраций для моей цели подходила только одна и то - не идеально. На сером фоне ленинградского неба гордо красовался легендарный крейсер Аврора, такого же унылого, серого цвета. Альтернативы не было вообще. Следующим вариантом из имеющихся, была фотография актёра Николая Черкасова, загримированного под царя Ивана Грозного, для съёмок в одноименном фильме М. Эйзенштейна. Мой выбор пал на легендарный крейсер… Намучившись с поиском подходящей картинки для обложки реферата, я попытался закончить работу побыстрее и щедро намазав канцелярским клеем не очень ровно вырезанную картинку, прилепил её почти по центру титульного листа моего, без пяти минут, научного труда.
Под Авророй я написал, крупными буквами - Реферат по физике, ученика 6-Б класса тема – «Молекула»…и стал ждать заслуженной славы и грамоту из районного центра, с синей печатью.
Через неделю в конце очередного урока по физике, Надежда Фёдоровна достала из стола пачку наших рефератов. Сердце моё учащённо забилось, вот он - час славы!!! Учитель кратко говорила о работе того или иного ученика и показывала реферат на общее обозрение. Я увидел, что следующим в папке лежит моё детище. Упёршись взглядом в мою работу, Надежда Фёдоровна громко и торжественно произнесла:
– А вот это шедевр!!!
Я на тот момент, не зная значение слова «шедевр», обратился к соседке по парте, отличнице Наташке Кораблёвой:
– Что такое шедевр?
И та мне тут же объяснила, что это нечто выдающееся, лучшее, что может быть. Надежда Фёдоровна извлекла из стопы мой многострадальный труд и показала классу. На титульном Листе, немного криво приклеенный, со следами клея и моих немытых пальцев красовался легендарный крейсер. Ниже, чтобы не было недопонимания, чему посвящена работа, крупными, неровными буквами располагалась надпись, которая поясняла тем, кто ещё не догадался, что это реферат по физике и посвящён он ни чему-то там вообще, а именно молекуле. Класс взорвался от хохота, Надежда Фёдоровна перевернула титульный лист и продемонстрировала мой лаконичный текст, состоящий из одного предложения. Предложение я писал, не пользуясь подложкой, которая в наше время называлась зеброй и использовалась для того, чтобы строки ложились на бумагу ровно. Поэтому в моём варианте хвост предложения был сильно задран вверх. Одноклассники сползли под парты, от хохота судорожно всхлипывая. Надежда Фёдоровна долго на меня ругалась, я думаю, что причина была в том, что Аврору она всё таки восприняла не как крейсер, напичканный механизмами, которые работают исключительно благодаря законам физики, а как символ Октябрьской революции. Теперь, по прошествии времени, я точно знаю, что если у человека при письме, хвост предложения задирается вверх, то это означает, что это человек позитивный и жизнерадостный…
15.10. 17г.