Меня разбудил звук дождя. Совсем как в «Чайке» героя повести Треплева. Писатель Треплев – герой пьесы, а герой его повести просыпается от шума дождя. А я ведь, знал его. Читал его рассказы еще в рукописи. А потом был на похоронах, и видел, и его мать, и ее... Чайку...
Он мне рассказывал, что не жалел о разрыве. Он думал, что даже если бы они стали жить вместе, и прожили много лет, и даже если бы у них были дети, тоска по ней, все набирала бы силу. Тоска не шла бы на убыль, а становилась бы все нестерпимее. Непонимание, которое вдруг встало между ними, такое огромное, непреодолимое, настолько жуткое, в своей необъяснимости, с годами нисколько бы не стало меньше, прозрачнее. Эта стена так и стояла бы, так и возвышалась бы между ними до самых небес. И ничто не разрушило бы ее. Ни вера, ни его любовь, ни время. И он бы, находясь рядом, постоянно тосковал бы о ней. А она бы постоянно раздражалась на него из-за этого. И он уже подумывал, что кровавые драмы в семьях, о которых сообщают в сводках происшествий – не редкая, а вполне закономерная вещь. Иначе и быть не может.
Он вспоминал, как все лето провожал ее за озеро. Сначала надо было перейти по мостику речку. Потом обогнуть озеро. За невысоким заборчиком начиналась ее усадьба и они долго стояли под деревьями, в саду. Наконец, расставались и он еще долго стоял под ее окнами, и она знала это и долго не гасила свет. А потом, наконец гасила и выглядывала в окно и еще раз прощалась.
Его отпевали в сельском храме. Священнику показали справку от врача. Фамилию врача, я помню точно, смешно, но фамилия была – Сорин.
Сначала я не понял, почему проснулся и который час. Комнату наполнял серый тусклый свет. Из открытой лоджии шел этот шум. Такой сильный, что разбудил меня. Почему я не мог сразу понять, что это шум дождя? Что в нем такого особенного? Почему-то я подумал, что там ходят люди. И таскают какие-то мягкие вещи. А иногда у них что-то сыпется из рук.
- Это же облака, там не может быть людей. - И я проснулся окончательно. Проснулся в том смысле, что картина действительности встала в сознании вполне привычной и объяснимой. Идет дождь, ветер качает деревья, капли стучат по крыше. Машины едут по лужам. И тогда он открыл глаза. И очутился там, где и заснул.