***
Звезды – нежные убийцы,
Холодны и равнодушны.
Ясной ночью мне не спится,
Будят трепетные струны.
Ах, любил я неумело!
Страстью вновь не загореться.
Ваши голубые стрелы
Мне насквозь пронзили сердце.
1770
ЗАЧЕМ?
Мерцают пасмурные зданья,
Удавки улиц все тесней!
В чем тайный смысл существованья
Средь оскверненных жалких дней?
Целует смерть хмельная в губы,
И тонет мир в полночной мгле.
Ведь если ты меня не любишь,
Зачем живу я на земле?
1772
Чтение скучно, писательство отвратительно.
Даже самые гениальные строчки не могут представить мир в каком-то новом лучшем виде, а только говорят о талантливости или ущербности автора. А это к литературе никакого отношения не имеет.
Желтый лист, упавший с дерева, гениальней всей поэзии Пушкина! И всех прочих.
Любят не литературу, а памятники, которые высятся над ней.
В литературе лжи ничуть не меньше, чем в жизни. Так стоит ли разменивать одно на другое?
Рыться в душе человека ничем не лучше, чем в старом чемодане где-нибудь на пыльном чердаке какого-нибудь заброшенного дома. И до нас уже каждый очередной век столько шарили и все перерыли – и ничего не найдя, с горечью выплеснули скорбь своего негодования и разочарования на страницы своих бессмертных произведений, что лезть в очередной раз по сгнившей лестнице наверх уже не хочется.
Воевать с властью, которую выбрал народ – бесполезно и наивно, учить толпу – высокомерно и неблагодарно; остается равнодушно взирать на мир, спорить с Богом, не поддаваться на уговоры дьявола и быть в оппозиции к самому себе.
Если бы не было музыки – люди сошли бы с ума! а если бы не было поэзии – вернулись обратно.