Вообще-то звали ее Оля. Полей назвал ее в шутку он за ее худобу, когда она рассказала, что у нее дочь Полина, Поля, и вещи ее дочери как раз по размеру и они порой обмениваются вещами. Он тогда и сказал, что она тоже Поля, пол-Оли, что если их с дочерью соединить, то и будет целая Оля, сказал имея в виду свою родственницу Олю, веселую и в теле женщину того же возраста.
Их роман развивался бурно, она со всей страстью отдавалась чувству, которое разгорелось в ней после расставания с мужем. Во время близости она забывала обо всем и о нем тоже, пока, наконец , не унимались волны того урагана, что бушевал в ней в такие моменты. Ему нравилась ее страсть, что он, старше ее на полтора десятка лет, зажег в ней такое чувство. Потом она читала ему стихи, удобно устроившись на его плече. Они вместе много ездили в то лето, ночевали в палатке, сидели вечером у костра. Она восторгалась и горячо благодарила его за радость, что испытывала в такие моменты. На его машине они ездили в Крым, в начале октября, когда там, на их счастье на несколько дней установилась теплая и солнечная погода. Купались и ездили по всему южному берегу, по всем достопримечательностям и снова купались и нежились на ласковом осеннем солнышке. И снова она его горячо благодарила. Он чувствовал себя совершенно счастливым, ему казалось, так будет всегда и это и есть то, что он искал долгие годы. После возвращения же оказалось, что у нее накопилась куча дел и времени на него у нее почти не остается. Потом она не пригласила его на свой день рождения, потом она с раздражением высказала ему, что не может уснуть после того, как он обнял ее влажными от мыла и холодными руками, когда сходил ночью до туалета. Сон у обоих пропал и он попросил ее объяснить, что с ней происходит. Она сказала, что если он сам такой эгоист и не понимает ничего, то и объяснять нечего. Они промолчали остаток ночи и утром она попросила отвезти ее домой из его загородного дома, где они встречались. У нее дома они никогда не встречались, у нее был еще сын, учился в последних классах школы. В редкие встречи на кухне, где он пил кофе, дожидаясь, когда она соберется, они молча кивком здоровались. За месяц до нового года они встречались еще пару раз, непонимание нарастало и встречать новый год он уехал к друзьям в Питер, отлично понимая, что здесь ему пришлось бы встречать новый год одному и лишь на второй или пятый день они встретились бы снова и то не факт.
Зима в том году выдалась снежная и многие его планы в отношении рыбалки и прочего досуга поменялись. Снег обильно сыпался каждый день, так, что даже дети с внуками не приезжали, боясь застрять у него. Он отгребал снег и мысленно разговаривал с ней. Пойми, молча говорил он, это в двадцать лет женщина выбирает. Это в двадцать господь наградил женщину способностью терпеливо выбирать того мужчину, которому она нарожает детей, это она выбирает, кому она вверит свою судьбу и детей. Господь так распределил, она отвечает за качество, он – за продолжение рода, то есть – за количество. В двадцать у нее нет той сексуальности и она отдается, испытывая радость от того, что мужчина пылает страстью к ней, радость, что она его привязывает и закрепощает. Ей на подсознании нужен сильный и уверенный в себе мужчина, это залог высокого качества их потомства и ее благополучия. Потом она своими мелкими хитростями и уловками делает мужчину слабым и ей уже лень следить за собой, подтянуть обвисший от родов животик, красиво одеваться и чувственно отдаваться ему. Дело сделано, миссия выполнена, дети растут, а он – куда он «на хрен» теперь денется. И вот после сорока оба вдруг просыпаются и понимают, что рядом в постели чужой совсем человек и они расходятся. Он переезжает в старенькую однушку, что как раз освободилась после ненавистной ей свекрови. Он с умилением вспоминает тепло маминых рук, она вспоминает ночами, какими сильными и нежными были его руки и корит себя, что так редко отдавалась ему, теперь бы залюбила и зацеловала его, того - двадцатилетнего. Они не поняли еще, что свою миссию оба выполнили и они стали другими людьми. Пойми, мысленно говорил он ей, после сорока люди уже другие, они сделали, что от них требовали господь и природа. Теперь в тебе проснулось желание, свободное от обязанности, возложенной с ранней молодости. Пойми, он тоже выполнил свою миссию и хочет тепла и уюта и уверенности в завтрашнем дне. Его тоже за эти годы выпотрошили, обчистили и оставили почти ни с чем. И на интимные радости он все еще способен, но это уже больше нужно тебе. Он по-прежнему готов отдавать все что у него есть, но хочет и получать что-либо, он должен понимать, что его не выкинут снова, когда выпотрошат в очередной раз. В этом ты отличаешься от той, двадцатилетней, мы оба уже отличаемся от тех, прежних. Так, молча, разговаривал он с ней, выстраивая высокие снежные барханы вокруг дома.
В марте их переписка возобновилась, она отреагировала на его фотографии заснеженного дома в фейсбуке. Они снова начали встречаться, уже по-другому, редко и без той страсти и желания. Как-то раз она рано засобиралась домой, он отвез ее, а к нему нагрянули друзья, они весело провели время, вместе готовили плов, пили и пели. Когда через несколько дней она позвонила, он рассказал про тот вечер, она расстроилась, как жаль, что без нее, зря тогда уехала, она тоже хотела бы повеселиться. Он вспылил, сказал, что не абонементная книжка на увеселения для нее, что пусть позвонит, если когда-либо он станет для нее на первое место, а все остальное потом. Больше они не встречались и лишь иногда ему хочется встретить ее чтобы сказать, что совсем скоро ее ждет одинокая старость и с ней будут поступать так же ее дети и все остальные тоже, что она не научила их с теплом и пониманием относиться к людям и ей они ответят тем же.