Николай Джонович Кольчугин некоторое время изучал погоду в окне. Темнело. Свет включать не хотелось. Сумерки заполняли комнату, гасили цвета. Загорелся фонарь, снова осветив косыми лучами часть пола. Из-за косяка появился огонёк, заплыл в комнату, приблизился. Донеслось мурчание. Старый белый одноглазый кот притёрся к ногам, скользнул кончиком хвоста по пальцам, потом запрыгнул на колени, и стал тереться головой о руки. Полежал немного, потом услыхал шорох под шкафом, вздрогнул, чуть дёрнулся, замер. Полежал так неподвижно, вскочил и умчался в коридор. Повезёт - принесёт добычу.
Впрочем, скоро уже и время... Доносится скрежет проворачиваемого ключа в двери. Шум и шаги в прихожей, хруст пакетов. Щёлкает выключатель - теперь и из коридора идут косые лучи по полу. Шаги приближаются, щелчок, такой резкий после темноты свет.
- Расселся, хрыч старый?! Делать нечего? -
- Да я неделю на вахте пахал! Не то, что ты... - отозвался Кольчугин.
- Вы там водку жрёте, а не пашете. -
- Иди, и сама попробуй. Не то, что в твоём магазине с бабами лясы точить. Торчишь по целым дням... -
Инесса Никитовна Кольчугина исчезла в коридоре. Странное дело - почему мы так разговариваем? Когда это началось? Лет двадцать назад... А когда говорили по-другому - он и не помнил. Почему? Зачем? Разве нельзя броситься на шею, наговорить самых нежных слов. Может, что и самых бессмысленных...
- Иди, жри... - коротко бросила жена. Николай поднялся с табуретки и рухнул на пол. Перед глазами встала темень, потом вспыхнул яркий свет. Потом и это прошло, и только потолок комнаты плыл перед глазами. Хотелось вырвать. Где-то в груди... Что это? Воздуха так мало.
Кто-то встал рядом на колени.
- Прости, я не хотела... -
Кольчугин собрался с силами, приподнял голову.
- Не... Ты прости... Не хотел я... Куда ж ты теперь? Без зарплаты... Такая коммуналка... -
- Да плевать на деньги! Только живи... -
Но такие приказы жизнь не слушает, давая лишь краткий срок на все добрые дела. И не предупреждая, где финиш.
- Двадцать лет... Двадцать лет таких слов... Почему не раньше? -
Инесса уже вызывала "скорую". Но это - только на слух, сквозь шум в ушах. А в глазах - уже сплошная тьма...