Если бы на Новом Арбате он не окликнул меня, я бы его не узнал. В час пик на лицах москвичей одинаковое выражение: «Нет, это не я! Я спешу!», отчего выделить из толпы кого-то сложно. Новый Арбат - огромная яма между Старым Арбатом и Поварской, образовавшаяся после сноса нескольких кварталов вокруг Воздвиженки. Мы поскорее с него ушли. С доктором я познакомился полгода назад на конференции по гомеопатии, счастливо закончившейся хорошим фуршетом. Он выступал с докладом, я искал покупателей для оборудования своей фирмы. Тогда мы говорили столько времени, сколько требуется на бутерброд с севрюгой, три-четыре канапе, бокал вина и грушу, но я успел понять, что развивается он по какой-то непривычной, одному ему понятной траектории. Он был мне интересен, и я согласился на его предложение зайти в ресторан.
Внешность доктор имел самую обыкновенную, никто не задержал бы на нем взгляд. С близкого расстояния можно было увидеть, как его глаза улыбаются… печально. Он шутил всегда без улыбки, словно кого-то обличал, и как человек, увлеченный собой больше чем внешними событиями и людьми, не хотел замечать, что постоянно говорит мне «вы», хотя мы ровесники.
В ресторане млели на пустых столах свечи, лились откуда-то сверху бодрые бюргерские мелодии, со всех стен смотрели на посетителей фотографии в жанре «Люди и пиво». Мужчины, не обедавшие в привычное для них время, особенно нетерпеливы; мы сразу сделали заказ, и уже через пять минут подали борщ. Доктор посмотрел на него с сомнением, попробовал и сказал:
- Прочитал в «Толковом словаре» Ушакова объяснение слова «борщ». Оказалось, это «суп со свеклой и другими овощами». Я, знаете ли, готовлю; готовлю, чтобы извлечь радость из жизни, а когда мне надо просто поесть, я разогреваю. Нет, борщ - это больше чем суп, чем набор овощей в мясном бульоне! Обычно в воскресные дни, когда приготовить особенно не для кого, вспоминаю одну историю.
Доктор начинал новые темы неожиданно, без всякой на то внешней причины и сразу с той глубины искренности, какая не часто бывает даже между людьми, с детства привыкшими к близким отношениям.
- Одиночество достигло тогда непереносимых масштабов. Разговоры, улыбки, встречи без малейшей надежды на любовь следовали бесконечной чередой. А тут еще был у друзей и после проведенного с ними дня ушел, так и не сказав ни одной важной для себя мысли, не смог поделиться ни одним значимым чувством… Все, дольше не выдержу! Дома ночью зашел в Интернете на сайт знакомств. В разделе «За тридцать» женщины кто с кошками, кто с цветами; анкеты отличались одна от другой только возрастом и количеством знаков. И вдруг… Только дважды я видел женщин такой обжигающей красоты: первый раз в Праге на улице Води;чкова (в Чехии тоже конференция была) и вот сейчас. Если бы сама любовь обернулась человеком, она выглядела бы именно так, как Нина! Ярко-рыжие от природы волосы чуть-чуть вьются, руки тонкие белые, легкий наклон головы на фотографии указывает на врожденную доброту. И взгляд, знаете, такой светлый, ласкающий, понимающий даже то, что ты еще не сказал… Кожа, какой она бывает у молодых рыжих женщин - светящаяся изнутри. Пудры на лице нет, пудра поглощает свет, особенно внутренний свет. Глядя на фотографию, заметил, что улыбаюсь ей в ответ. В ней светилась жизнь, мне показалось — она понимает, какая радость делать все – не важно что! - вместе с любимым человеком, например покупать диван… Не знаю, знакома ли вам ситуация, когда провожаешь женщину, с которой проживаешь жизнь, – не важно куда, куда-нибудь! - проводил, развернулся и начисто о ней забыл. Я так больше не могу!.. В анкете было сказано, что ей тридцать один год. А вдруг это Она?!
Доктор рассказывал так складно, словно читал вслух книгу.
- Такие лица, как у Нины, знаете ли, у нас больше не делают. Я в последние год-два не вижу в Москве красивых женских лиц. Милых, приятных много - красивых нет! То ли их развезли по всему миру, то ли они все пересели в автомобили… Не знаю! Или прежде красивые женщины выходили замуж за красивых мужчин, и из этого что-то получалось, а последние двадцать лет предпочитают богатых? Написал письмо и отправил ей. Через неделю, когда я уже дня два как перестал ждать, пришел ответ. Она написала «только сегодня получила» и хотела бы встретиться. Мы созвонились и решили увидеться через день в ресторане. Я предлагал завтра же, но она мягко настояла - только через день. Договорились утром еще раз созвониться. Простите, увлекся подробностями. Вам, должно быть, интересно, при чем же здесь борщ? Прошу, подождите еще минуту.
- Да я, собственно, молчу, - ответил я, действительно заинтересованный таинственной связью женщины и борща.
- Так вот, я позвонил. В конце разговора она вдруг спросила: а как мы друг друга узнаем? «Но ведь у нас есть электронные фотографии?!» - удивился я. Она пришла… Рост примерно тот же, что-то похожее в лице, но это был совсем другой человек, прежде всего энергетически другой: мертвенность в глазах, жестах… Я буквально споткнулся о ее лицо, в нем было «нет» всему миру. Сразу заметил небрежно окрашенные «под блондинку» волосы с черными корнями и подумал, что у истинно рыжих волосы с возрастом никогда не становятся черными. На ней были джинсы, какая-то кофта… и сомнение в своей женской привлекательности в каждом движении и слове. Что мне прикажете делать в такой ситуации?! Я пригласил ее в ресторан. Разговор никак не хотел налаживаться. Она взяла инициативу на себя и сказала: «У меня нет друзей. Я хочу, чтобы меня любили, без этого я… не хочу жить». Что я мог на это ответить?! Но пытался, говорил, даже спрашивал ее о чем-то. Говорил ей о радости, которая во всем, нужно только научиться ее извлекать… Она молчала. Пока я пытался, она съела два десерта, все до последнего кусочка, ничего на тарелке не оставила. Предложила перейти на «ты», я согласился. После кофе тихо спросила: «Ты оцениваешь нашу встречу так же плохо, как обслуживание здесь?» На лестнице, ведущей со второго этажа ресторана на улицу, заглянув мне в глаза, сказала: «Если бы я не спросила, ты бы предложил проводить меня?» — «Конечно, предложил бы», - ответил я и порадовался, что не покраснел. В такси, пытаясь как-то сгладить ее будущую боль от неизбежного расставания, я продолжал настаивать, чтобы она училась радоваться жизни независимо от мужчин, хотя сам в это не верил (слишком во многом мы друг от друга зависим!). И увлеченный примерами радости, неожиданно для самого себя обещал показать, как я готовлю борщ. Раз обещал – надо выполнять. На следующий день звонил в дверь ее квартиры. Психотерапевтическую работу я начал с того, что за приготовление борща категорически нельзя браться с пустым сердцем, без чувства и трепета, без настроения! Никаких поваренных книг и рецептов из журналов – ничего, кроме вдохновения, житейского опыта и хороших продуктов, нам не понадобится. Я буду говорить вам так, как если бы вы были на ее месте. Мне так удобней передать атмосферу, не возражаете?!
- Попробуйте, - ответил я.
- Сначала мы поставили кастрюлю с водой, говяжьей косточкой и куском телятины на огонь; сняли пенку. Правильно, бульон не кипит, а томится; на поверхности медленно двигаются льдинки жира, и лишь изредка со дна кастрюли поднимаются пузырьки воздуха. Положим одну морковь. До полной готовности бульона остался час-час двадцать, займемся свеклой. Она должна быть темно-бордового цвета. Это важно (секрет успеха из таких вот нюансов и состоит). Предварительно очистив, режем сырую свеклу брусочками. Сколько? Пожалуй, одну восьмую от объема бульона. На сковородке с растопленным свиным салом слегка припускаем ее, добавляем немного бульона, уменьшаем огонь и, закрыв крышкой, оставляем тушиться. Посолим бульон. Замечательно, что плита газовая, нам как раз понадобится чувствительный огонь. Капусту решительно шинкуем мелкой соломкой. Она хрустит звонко, как свежий снег. Капусты понадобится приблизительно четвертая часть от объема бульона. Теперь картошка. Режем ее так же, как и свеклу, небольшими брусочками. Положено кубиками, но это скучно. Отложим в сторону. Рабочее место всегда должно быть свободным! Добавляем в свеклу чайную ложку красного винного уксуса. Потом мы с Ниной занялись заправкой (как я ее называю): порезали две крупные луковицы и три средних помидора кубиками, а морковь, треть корня сельдерея и половину сладкого перца - мелкой соломкой. Все это отложили в сторону.
Пока доктор рассказывал о виртуальном борще, наши тарелки с реальным остывали, но мы не обращали на это внимания; он размахивал ложкой как дирижерской палочкой, я щепотками ел вкуснейший черный хлеб с тмином, который пекли в этом заведении.
- Готовить надо быстро и весело, - продолжал он. - Иначе ко времени обеда все настолько наскучит, что аппетит, как и настроение, будет полностью испорчен. Хочу поделиться кулинарным открытием, с виду банальным, как вареная морковь, но очень полезным для тех, кто готовит каждый день. Суть его в том, что начинать следует с тех продуктов, которые готовятся дольше. И чувствуйте свое блюдо, впробовайтесь в него, не бойтесь посвятить себя простому супу. Тогда все-все будет получаться необыкновенно быстро, и ни об одной минуте, проведенной у плиты, вы не пожалеете. Нина расцвела, разулыбалась и, как женщина, у которой на душе хорошо, не могла сдержать потока слов… Порывалась что-нибудь порезать, посолить, помешать. Но я сказал - готовить борщ должен только один человек от начала и до конца, другие могут за него только переживать. Вот он, сладковато-пряный аромат! Бульон готов. Важно научиться определять готовность отдельных ингредиентов по запаху. Извлекаем мясо, красивое, как подарок. Теперь добавляем в бульон нашу тушеную свеклу. Положим картошку. Кубиками поперек волокон режем мясо и отправляем его в кастрюлю вслед за картошкой. Борщ удается людям творческим, азартным, имеющим художественный вкус. Если вы мало знаете об этом мире, вообще о человеке, то любое гастрономическое решение будет для вас мучительным и редко верным… Ценность борща, как и любого блюда, в том, что он точно передает чувства повара к тем, кто будет его есть, и отношение к жизни вообще. По-настоящему хороший борщ может создать только оптимист... и только мужчина. Женщина готовит неинтересно - думает, как угодить вкусам семьи, гостей, тревожится, - работает по шаблону. Мужчина, стоя у кухонной плиты, доказывает всему миру свою исключительность, поэтому импровизирует, придумывает, ищет. Он почти художник даже когда жарит яичницу. Женщина после двадцати пяти смотрит на еду как на врага, для мужчины же до первого обострения гастрита все блюда - лучшие друзья! Топим в бульоне всю капусту. Она опускается нехотя, с шипением, образуя водовороты и бесчисленное множество пузырьков, и меняет вкус и запах нашего произведения. С этого момента это уже не бульон, но еще и не борщ. Самое время приготовить заправку. На оливковом масле обжариваем до золотистого цвета лук с морковью, а за четыре минуты до их готовности кладем на сковородку нарезанные помидоры. А борщ тем временем снова закипел. Как певцу для вдохновения нужны благодарные слушатели, так повару жизненно необходимы благодарные кушатели. Я своими очень дорожу. Вы замечали, как мы зависимы от окружающих?! У меня есть заветные люди. Когда мы вместе, я смел, остроумен, постоянно проказничаю, и между нами начинает искрить – можно стенографировать и издать неплохую книгу шуток и афоризмов. Ах, в скучной чужой компании меня как подменили; каждое слово – мука, как признание на допросе… Пробуем капусту. Овощи нельзя переварить, капуста в свежем борще должна чуть-чуть хрустеть. Так, овощи готовы. Половником наливаем бульон в сковородку с заправкой и отправляем все это в кастрюлю. Теперь самый ответственный момент, сейчас мы вдохнем в наше произведение душу. Опускаем в борщ половину сладкого перца, корень петрушки, четыре средних зубчика чеснока и укроп в приличном количестве, предварительно нарезанные, семь - восемь уже много! - горошин черного перца. Лавровый лист? Два - не больше. Конечно, молотый черный перец. Всё! Выключили огонь, плотно закрыли кастрюлю крышкой.
Доктор замолчал, я воспользовался паузой и заказал горячее: жаркое из барашка, ароматную тушеную кисло-сладкую капусту «саукрат» и молодой вареный картофель с укропом. Удостоверившись, что принесенное нам мясо вкусное, доктор продолжил.
- Смотрю, Нина уже с половником! Нельзя! Борщ непременно должен настояться не меньше пяти минут. Зачем? Что там происходит? Не знаю! Это тайна из тех, которые нам, людям, не до;лжно понимать. Теперь поднимаю крышку... Борщ золотисто-бордового цвета, не красного! Здесь, в этой кастрюле, пять литров живой радости - очень даже не мало! Удовольствие, распыленное по жизни мелкими каплями, в борще представлено в концентрированном виде. Но осторожно, придется кого-нибудь кормить, нельзя забывать природу человека - удовольствия не должно быть много. Борщ - событие, его нельзя готовить чаще одного раза в три недели. Что к борщу подать? Прежде всего хорошую водку, в маленьком - подчеркиваю, маленьком! - охлажденном графине, и свежий крупно нарезанный черный хлеб. Мне больше нравится «Хамовнический». «Бородинский»? Нет, слишком пикантный для нашего случая. Сметану? Настоятельно не рекомендую, она размягчает характер борща. Вместо металлических нужны деревянные ложки. Все вещи в этом мире делятся на две неравные части. Первая и меньшая - вещи, к которым у меня есть чувство, я называю их теплые. Они дают повод надеяться, что на самом деле жизнь - радость!.. Вторая – безмерная, как зимой снег под ногами, всё чужие, холодные вещи. Оказывается, жизнь – это поиски того, что имеет ко мне отношение, что находит отклик в моей душе? Любимые, друзья, привычки, вкусы, вещи… Теперь я внимательно собираю вокруг себя теплых людей и теплые вещи. И, может быть, однажды я проснусь не просто в квартире, а в Своем Доме. Сделанные своими руками блюда - это те же теплые вещи, способные хранить и передавать чувства.
Около нашего стола появился официант, застыл на мгновение — и снова растворился в сумраке зала. Доктор проводил его взглядом и продолжил.
- Да, именно так, слишком красиво я ей говорил. Она подошла ко мне, продела свою руку под мою и прижалась… Я предпочитаю сигары «Куинтеро», а вы какие кубинские сигары любите? – спросил меня доктор, отправляя в рот последний кусок жаркого.
- Я люблю… но не знаю какие. Сейчас не хочу, а вы курите, мне нравится, когда рядом курят трубку или хорошую сигару.
Доктор заказал сигару и, красиво, тремя пальцами, вращая ее над пламенем зажигалки, раскурил.
- О чем я? А, о доме… Когда в твоем доме был праздник? – спросил я у Нины. Ясно… Чтобы он не прошел мимо, его надо просто сделать. Например, сварить «борщ с чувством». Наливаю. Тебе какую тарелку, большую-маленькую или большую-большую? Сможешь? Прежде чем разливать борщ, пожалуйста, всегда подогревай тарелки. Поверх борща рекомендую положить черные маслины, порезанные кружочками, а в середину — петрушку. В дверь позвонили; пришла дочь. Лицо девушки не было красивым, но она улыбалась в конце каждого сказанного предложения и поэтому была мила. С порога спросила: «Мам, у нас девчонки собираются перед выпускным сделать прическу. Дашь мне сто пятьдесят рублей?» — «Не уверена», - ответила мать. «Ну, это же совсем немного. За эти деньги еще и маникюр сделают…» Нина промолчала. Чтобы не быть причастным к интимному процессу обсуждения семейного бюджета, я засобирался и, прекрасно помню, сказал: «Кушайте, кушайте, и никогда впредь не упускайте возможность извлечь радость из жизни!» Нина тихо спросила: «Ты позвонишь?» Я ответил — да. Позвонил через два месяца. Трубку взяла дочь. «Здравствуйте, — говорю, — попросите Нину». Пауза… «Она…» И в трубке послышались рыдания, потом короткие гудки…
- И что же, вы думаете, ваша Нина?.. – спросил я у доктора после минуты тишины.
- Не знаю, стараюсь не думать, - ответил он, отворачиваясь к стене и попыхивая сигарой; лицо его скрылось за клубами дыма. – Да и не моя она… И, вообще, простите за эту историю. Вечер обещал быть таким приятным: пятница, хорошая кухня, славное место. Простите! Но все-таки о том, что такое борщ в моем понимании, я вам рассказал…
Я промолчал. Он спросил счет и пытался расплатиться и за меня, но я настоял и вручил ему свою часть – тысячу рублей. Пока он допивал бокал «Бордо», противоречивые мысли не оставляли меня. Если бы мы были друзьями, думал я, мне было бы страшно отпускать этого человека одного. Его ждет неизвестность, и точно не то, что составляет представление людей о счастье. У меня дочь уже пятый класс окончила, а он все кого-то ищет.
Мы вышли на Старый Арбат, уже освещенный луной и такого же цвета фонарями, и сразу стали препятствием на пути у тысяч туристов и жителей спальных районов столицы, которые настойчиво ходили от Смоленской площади к Арбатским воротам и обратно. Оставаться на месте нельзя, нужно куда-то двигаться, и мы, пожав друг другу руки, расстались. После нескольких часов, проведенных в кресле, особенно приятно пройтись пешком. С каждой минутой становилось темнее, свет в окнах арбатских домов горел все ярче; угасал еще один московский день, становясь воспоминанием…
август 2004
Сергей Селихов, рассказ из книги "Женщина Москва"