В санаториях происходят самые неожиданные встречи и случается любовь даже в преклонном возрасте. Туда едут с надеждами и мужчины и женщины, поскольку в другом месте иного «последнего шанса» им не видать.
Что же нужно мужчине в санатории? Да то же, что и женщине: внимание противоположного пола. А как его добиться, если тебе за 60, у тебя лысеющая голова, короткие ножки, рост метр пятьдесят, вес за сотню, а весь груз довольно сытых прожитых лет отложился в огромном курдюке над резинкой плавок?
Но настоящие мужчины не сдаются, а тем более бывшие военные!
Он вставал пораньше, шел на пляж, пока там было безлюдно, заходил в море, плавал и стоял там, очаровывая женщин, которые оказывались в его фарватере. Он рассказывал смешные жизненные истории, улыбаясь и делая комплименты. Вокруг него всегда кружились шляпки и слышался хохот. Шляпки менялись, некоторые из них даже выказывали заботу, предлагая то панамку, то солнцезащитный крем, а он все не выходил из воды, чтобы не разочаровывать тех, кто уже нарисовал себе в уме высокого, мускулистого отставника, подающего надежды на дальнейшее знакомство и танцплощадку.
Наш герой выползал из моря тогда, когда все уходили с пляжа на обед.
И так продолжалось несколько дней, пока залежавшиеся в почках отставника камни не возмутились и не забунтовали, пытаясь выйти наружу. Нашего красавца отвезли в больницу, а многочисленные шляпки, придя на пляж и не увидев на привычном месте в море улыбающееся харизматичное лицо, разочарованно крутили головами, спрашивая друг друга, не уехал ли уже их кавалер.
Новости о его болячке просочились в женские пляжные массы, которые почувствовали, что их жестоко провели. Им было не жалко отставника, который пострадал из-за любви к прекрасному полу, им было жалко своих обманутых надежд.