Я знал его ещё с далёкого детства. Впервые он встретился мне в подъезде,где на перилах он вырезал своё имя. Звали его Юрка. Был он старше наших ребят со двора. Но общались мы с ним на равных. В далёком детстве ему не повезло; переболев менингитом он приобрёл инвалидность и своеобразную внешность. Впрочем тем кто знал его это не мешало иметь с Юркой приятельские отношения.
Заканчивались весёлые семидесятые, ребята со двора взрослели. А Юрка устроился работать токарем на подшипниковый завод. По вечерам его часто можно было видеть в форменной милицейской рубашке,возвращаюсегося после дежурства в народной дружине. Ну а когда предоставлялась возможность, Юрка уезжал на стадион , чтобы болеть за наши "крылья советов". Безобидный и общительный,любящий детей, таким он запомнился в горбачёвские восьмидесятые. Уже будучи взрослым,возвращаясь из города домой, я частенько встречал его на перекрёстке возле дома.
Поприветствовав друг друга и перекинувшись парой слов мы расходились. Юрка как бы был визитной карточкой двора на этом перекрёстке. В отутюженных брюках и отглаженной рубашке, при галстуке и шляпе,-это была живая история советского народа. Позже в дурные девяностые -ностальгия по Советскому Союзу. В те девяностые родной завод разваливался. Территорию его захватили разные фирмы, как- собаки которым бросили вкусный мосол. Устроится куда либо работать было проблематично,да и зарплату не платили по три месяца. Вот и курсировал Юрка по двору. И в снег и в зной его одинокую фигуру можно было увидеть возле дома.
Незаметно но неуклонно шло время. По чьим то слухам- говорили что Юрка устроился в няни, и ухаживает за чьим то дитём. И уже на дворе было начало нового века,когда однажды вечером зимой ,я встретил его в ближнем магазинчике. Юрка брал бутылку водки и пакет пелеменей. Осунувшийся с заострённым носом,он как то насторожённо глядел на меня. В ответ на приветствие, Юрка нехотя объяснил что к нему придёт женщина. И ушёл,одинокий и насупленный.
Занимаясь своими делами я как то забыл о нём. Потом пару-тройку раз он мне попадался возле дома. Быстро и незаметно текло время. И выходя из подъезда во двор я давно не видел на перекрёстке его сутуловатой фигуры. Двор как то опустел без него.
Потом,спустя много времени, я узнал что Юрка умер, от водянки головного мозга. Ромка из первого подъезда, имевший погребальную контору взял на себя его похороны. Кто то сказал мне ,что на счету на сберкнижке, у Юрки остался миллион рублей. Ну а родных у него не было.