«Их любили больше Ильича, больше жён и детей…»
«Кумиры советской поры».
Те несчастные, кто любит старое советское кино, не всегда отдают себе отчёт, насколько бывает незаменимым тот или иной актёр. Многие поначалу кажутся единственными, подходящими для данной роли…. Вот, выдающийся, ярчайший, богоизбранный Леонид Филатов. Кажется всё, конец истории. Кто бы мог заменить его, скажем, в фильме «Экипаж»…. Это практически нереально, …. Кроме, может….Е. Леонова или Е. Лебедева, больше некому… Ну, возможно, справился бы и Иннокентий Смоктуновский…. Но он, после успеха «Гамлета», довольно странно смотрелся бы за лётным штурвалом….. Всё?!…. Растерялись, господа-любители домашнего кастинга?!…. Нет, растерялся я, когда мой обожаемый Серж Соловьёв пригласил на роль Вронского слабо-темпераментного бледно-сериального, пусть и симпатичного, Ярослава Бойко. Видимо мэтр изрядно подрастерял чутьё со времён своей бесшабашной, шедевральной «Чёрной розы эмблемы печали, красной розы эмблемы любви»….Так, ладно, revenons nos moutons….
Очень близким по внешности, темпераменту и обаянию к Леониду был замечательный актёр Юрий Гребенщиков. Он мне жутко понравился в фильме «Ещё до войны» с молоденькой Дашей Михайловой …. Если их немного загримировать…. Да и без этого их достаточно часто путали…, типа, Юрий играл в фильме «Грачи»… Вот же «лохи»!… (а он там действительно играл, сам я ...,... брата Леонида...)
Просто актёров много, а хороших ролей и режиссёров мало. Повезёт какому-нибудь Серёжке Горобченко с «Бумером» и будет он наигрывать всяких наикрутейших «мачо» со своей, предназначенной лишь для тонких чеховских: «Дяди Вани» или «ИвАнова», ролей…. Нет, конечно, и в «Башмачнике» он сыграл весьма убедительно….
К примеру, фактурный мужчина Александр Парра. Такой свирепый актёр-актёрыч. Ух! Кто его помнит? А сыграл он предостаточно, более чем 30 ролей, причём множество главных. Особенно в моём любимом, «Всем, спасибо» И. Селезнёвой…. Или брат талантливейшего Валерия Носика, Володя. Есть такое "ки-ОНО", где он, Кайдановский и Старыгин играют полнейшую х…ню, приправляя «это» разудалыми, а-ля франсэ, песенками, которые с видимым задором и исполняют. Называется сей шедевр, по-моему, «Под крышами Монмартра» 75-го года. Вова Носик, на фоне этих «красавцев» смотрится отнюдь не на много хуже…. Или взять величайшую личность и воспитателя всей элиты будущих сов. режиссёров (вкл. и Никиту М.) Михаила Ромма. Гений. Вот если бы все эти юные Гафты, Дуровы и прочие Казаковы, снявшись у него в ЖУТКОМ, наигранном политическом фильме «Убийство на улице Данте», на этом бы и остановились, то всё…. их жалким кинокарьерам пришёл бы конец…. Но, повезло, проскочили… Затем Ромм снял свой шедевр, «9 дней одного года», где Баталов, Лаврова и Смоктуновский абсолютно невероятны…..
…Так что я кружусь, как подслеповатый ворон с заклеенными пионерами ноздрями, над плюшевым зайчиком…. Итак, каста незаменимых, неповторимых и единственных…. Первый---Михаил Пореченков (правда, это он сам так решил, но тем не менее…..)….
Ладно, только он один мог единственной фразой заставить цитировать себя многие годы…. Это – Савелий Крамаров. Никто и никогда не занял и не займёт единственную, принадлежащую только ему одному, нишу удивительного киношного комика. Чуть косоглазый, нереально талантливый и смешной, он подарил нашему тогдашнему верному зрителю множество весёлых минут. Его «…покойники с косами стоят… и… тишина» просто невероятны…. Вся молодёжь повторяла эти слова с придыханием … (как «иже си на небеси»…). После отъезда Савелия в США, «умники» заставили удалить его имя из титров изумительной «Большой перемены» Коренева. На список актёров изначально была наложена музыка, которая посредине неожиданно дёргается и …. Это и есть склейка…. А в этом фильме, даже на фоне Леонова, Збруева, Кононова он абсолютно органичен и ярок.
Я помню его ранние чудо работы. В фильмах «Летите голуби», «Друг мой Колька» и чуть более позднем «Городе мастеров» он, невероятно самобытен и запоминаем. Его не просто любили в 60-е, его обожали и ждали любого фильма с участием «их» Савелия…. Потом были две части «Неуловимых», снятых одарённейшим Эдмоном Кеосаяном. Следом отличная яркая роль в «Джентльменах удачи» Саши Серого…. Блестящая работа в «Иване Васильевиче…»…. В «Афоне» он, извините, никакой…. Снова удача в « 12-ти стульях» Захарова…. И всё…. Америка…. «Москва на Гудзоне»…. Затем уже дурацкие российские фильмы 90-х, типа, «Русский бизнес»…. Но второго Крамарова никогда больше не будет и его ниша навсегда занята…
Вторым, по значимости, неповторимости, но не по таланту, был, конечно же, необыкновенный актёрище Борис Новиков. Можете рассказывать легенды про Калниньша в «Инспекторе Гулле», вспоминать роль считающего рубли Баниониса в «Берегись автомобиля» или Юозаса Будрайтиса в крутейшем «Опасном возрасте»… (ге-ге-ге)…. всё это хорошо…. Но вот, когда молоденький Борис, просто проходил по роли в спектакле «Василий Тёркин», от кулисы к кулисе…. и весь зал «разрождался» 10-минутной овацией… И это происходило на каждом спектакле…. Не, ребята, это….
Я помню его в фильме «Пакет» 65-го года с молоденьким Золотухиным в главной роли. Его глуповатый белый офицер произвёл на меня тогда неизгладимое впечатление. Сумасшедший темперамент и ярчайшая подача текста (извините за занудство) была просто поразительна. Он один умел легко переходить с обычного голоса на фальцет. Причём у него это получалось настолько гармонично и оправдано, что…. Все (почти) помнят его знаменитейшие фразочки из сериала «Тени исчезают в полдень». Он был абсолютно неподражаем….. я и сейчас слышу, этот его голос….:
"Загремим под панфары!"
"Погоди, я донос в комсомол напишу!"
"Пойдут теперь девки, мальчики. Мальчики пойдут... девки... вот."
"У них своя свадьба, у нас своя!"
"Сучат тут ногами всякие, словно их за голые коленки щупают!"
Играть безо всякого напряжения и настолько правдиво и смешно…. Всех поразила его небольшая роль несчастного еврея-ювелира в ещё одном известном сериале «Адъютант его превосходительства». Все знатоки кино были удивлены широчайшими возможностями актёра-комика в абсолютно трагедийной истории…. В 68 году была очень заметная роль бывшего алкоголика в знаменитом: «Семь стариков и одна девушка». И здесь Борис чудо, как хорош, даже при довольно вяловатом сценарии. В фильме «Кадкина всякий знает» опять для него подобраны (хотя, возможно, он их сам и выдумывал) забавные выражения:
"Надо мне парламентером итить. А то тебе- хендехох."
"Идет человек с войны. Видит- на дороге детеныш лежит. Ручками, ножками сучит, пузырьки пускает. Ну, он его и взял."
Попробуйте что-то из этого произнести… Не смешно…. И только у него получалось необыкновенно задористо и ярко… Последними запоминающимися работами, из множества сыгранных, был влюблённый слесарь из «Мелодии на 2 голоса» и дед Тимофей из милого фильма «Белые росы»…. А дальше… мне грустно….
Ага, кто же станет третьим-незаменимым…. А это, как ни странно, большой, невероятно притягательный, настолько же талантливый, одинокий Лёша Смирнов….
**********************************
------многие (или немногие) наверное, разражаются от моего перманентного
амикошонства. Называю ВЕЛИКИХ людей по детским именам… Так это всё от НЕЗЕМНОЙ любви, восхищения и моей природной недалёкости…. В конце концов, я пишу «в стол» и мне не перед кем держать ответ за ту или иную степень фамильярности… Я для них -- никто, а они для истории кино—ВСЁ!!!!!!!!!!!!!.............
***********************************
Итак, бузотёр-обаяшка из первой части «Приключений Шурика» Гайдая. Когда смотришь на этого бодряка-тунеядца в его исполнения, то понимаешь, что так забавно и, одновременно трогательно сыграть больше бы не удалось ни кому….
Алексей, кстати, как Чарльз Бронсон, с 20-го, полностью «выбитого», года. Проявился он именно в комедийных ролях после своего 40-летия. Две удачные работы, в «Полосатом рейсе» и «Деловых людях», мгновенно сделали Алексея любимцем публики. Как он мог так мастерски притягивать всё внимание на себя…. Даже крошечная роль повара в киносказке «Три толстяка», в тот момент, когда он просто снимает крышку и щупает тесто…. Непередаваемо…. Что он делал для этого… Да ничего… Просто Бог наградил его большое тело и душу удивительной гармонией, актёрским гением и чувством камеры…. В 66-м году он сыграл необыкновенно занятного пирата в банде Бармалея. Потом была довольно, на мой взляд, неоднозначная роль певца в комедии «Семь стариков и одна девушка». Ну, не вяжется такой «громила» с оперной сценой…. Затем пустые работы, пока его друг Лёня Быков не пригласил Алексея на роль механика в свой фильм «В бой идут одни старики». Сцена, где Макарыч (а это его настоящее отчество) сначала по традиции крестит фюзеляж «Мессершмитта», а потом досадливо сплёвывает, очень впечатляет…. Здесь Смирнов такой трогательный, тяжёлый и замечательный…. Ещё шесть лет Алексей Макарович был востребован, как артист. Но больше, ни в чём особенном не снялся…. Его доконала нелепая смерть друга в автокатастрофе, и он … вскоре…. ушёл вслед за ним…..
Ну, и последним незаменимым и единственным в своём роде, пусть будет сверхнародный, неуёмный, выпивающий Пётр Мартынович Алейников. Всё детство он провёл в борьбе за выживание, в детских колониях и …. Если бы не Герасимов, то не видать советскому зрителю (оп-ля, синекдоха выпрыгнула…) этого замечательного, невероятно самобытного артиста. Если произнести тоном московской тусовщицы: «Ой, он такой классный в фильме «Семеро смелых»… Такой…зая…». У Герасимова он и вправду хорош. Словно не играет, а живёт. Как Сергей Бодров в фильме «Брат». Потом пришла роль балагура Савки в «Трактористах». Какая у него невероятная пластика в сцене прихода Крючкова в бригаду…. Изумительный озорной танец, особенно для 39-го года, когда только-только перестали снимать кино «одним планом»… хотя….. Дальше Мартыныча ждала абсолютная удача. В том же году на киноэкраны страны вышел фильм «Большая жизнь», и Пётр Алейников НАВСЕГДА превратился в Ваню Курского. Навсегда! После съёмок в двух подряд фильмах он очень сдружился с Борей Андреевым, совершенно замечательным актёром и человеком…. Во время войны Алейников сыграл свою последнюю главную роль в фильме «Небо Москвы» и больше….. Народ его боготворил…. Даже в конце 40-х он, под бурные аплодисменты, выходил на сцену…. Просто читал что-то типа, «Повар и кот»…. Но зрителям было всё равно, перед ними был он, такой родной, знаменитый и бесконечно любимый, Пётр Мартыныч—Ваня Курский……
А вот мне, кинонедотёпе, всегда не хватало в кино Сашки Хочинского. Его роль в фильме 71-го года «Бумбараш» никого не оставила равнодушным. А как он произносит: «Брунет, ещё брунет…. эх, борщём пахнет…». На фоне золотухинского «корабль по морю плывёт», его голос настолько идеально тембрирован, льётся чисто и обволакивающе. Я его помню по роли «Кожанного» в детском фильме «Рассказы о Кешке и его друзьях». Здесь он изысканный фирмач, нереальный красавец, обманувший наивных мальчишек. И ещё одна его заметная роль в невероятно пустом фильме «Женщина, которая поёт». Здесь он, с абсолютно не идущей ему сединой, играет под стать «примадонне», то есть, никак. Я знаю не так много актёров с таким темпераментом, талантом и блестящим умением петь…. Подёргался парень среди многих ничтожеств от кинематографа (типа, супермузыкального фильма «Ар-хи-ме-ды». Полный дебилизм и профанация…) Да…. Саша….. так ничего и не сыграл…. А был нереально хорош…..
Великих актёров немало. Легенды более редки. И только иногда рождаются парни, заменить которых, никому и никогда не удастся…..