Даниил Маркин.
"Письмо"
Здравствуй, старина. Как проходит твой день? Как проходят все твои дни? А ночи? Не вижу особой разницы... Я хочу сказать тебе, что имею к этому самый неподдельно эгоистический интерес и хочу получить от тебя ответ как можно скорее. Желательно, чтобы он был в форме объемного рассказа. Тогда мне будет, чем убить ещё полчаса своей жизни. И я стану на чуточку ближе к рассвету. А пока я расскажу тебе о, том как продуктивно я провожу отведённый мне срок.
Сегодня я уже просрал все, что только можно было. Не то, что бы там было так много, но даже самую малость, что я мог сделать, я так и не осилил. Хотел записаться к врачу, чтобы сделать компьютерную томографию. Недавно мне настойчиво советовали проверить, что у меня в башке. После двух последних приступов я решил, что это не помешает. Энтузиазма мне было не занимать. Я даже встал в четыре часа дня(!). Плотно позавтракал, выпил три кружки черного чая, выкурил две сигареты, вымыл всю посуду. Ай какой молодец, скажешь ты? И я уже собрался с духом звонить в поликлинику... Так там запись до пяти дня. Ну не суки ли?! А грязная посуда уже вновь накопилась. Так и сижу. Ни врача, ни чистоты... Потом я решил сходить в магазин, присмотреть себе гитару, губную гармошку или еще какую-нибудь чушь. Вообще то все это у меня есть, но не здесь. А мне так лень куда-то ехать. Но я заставил себя выйти на улицу и дойти пару километров до ближайшего музыкального. Благо перед выходом я предусмотрительно посмотрел на сайте часы его работы. Это избавило меня от лишних хлопот. И через две минуты я уже вновь сидел на кухне, подкуривая сигарету. Магазин должен был закрыться через двадцать минут. Это не тот случай, когда нужно строить из себя героя. Какая то занюханная диатоническая гармошка не стоит моих воспаленых легких. И так два грандиозных замысла покатились в дыру. Есть ещё малюсенький шанс, что я хотя бы успею купить кетчуп. Ну и конечно ещё выпивки. А то как же продержаться ночь?.. А как ты держишься? Расскажи мне. Может у тебя есть особые методики? Что ты делаешь когда, нужно ждать? Даже если не знаешь, чего именно ты ждешь. Отжимания? Чёрный кофе? Труды Сталина? Обязательно напиши об этом в письме.
Жутко скучно. У меня нет телевизора, радио транслирует только одну волну. Бизнес канал. Если слушать его больше получаса, можно сойти с ума. Или не даст бог, научиться чему то и в люди выбиться... В комнате стол, шкаф и телефон. Я несколько раз нерешительно подходил к телефону, думая позвонить кому-то и вновь отходил. Звонить некому. Никого нет. Никого. В радиусе тысячи километров нет ни единой души, которой был бы важен мой звонок. А если так, кто я такой, чтобы беспокоить занятых людей? Я открыл шкаф, осмотрел. В нём два ящика и два внутренних отделения. Во всех ничего нет. Испытал даже лёгкое разочарование. Я искал резинку. Обычную канцелярскую резинку. Сейчас объясню, зачем. Дело в том, что разъём в моем телефоне сломан, и чтобы зарядить его, приходится подпирать вываливающийся штекер к стене чем-то тяжёлым. А мне захотелось посмотреть кино. Вот я и задумал найти резинку, обвязать вокруг телефона и таким образом соединить его со штекером навеки. Несколько идеалистично, ты не находишь? Следующим я осмотрел стол. Ничего эпичного. Обычный стол. Скучный такой, коричневый... Лег на него. Лежал минут пять, пока не заболела спина. Еле слез. Старею... Пошёл осматривать балкон. Там вроде было что-то интересное. Так мне казалось... Что ж, я снова проиграл. Пара палок от швабры, сломанный плинтус, горшок с землёй без цветка, зато с окурками, несколько гвоздей. Никаких резинок, мать их в коромысло! Написал знакомой: "Срочно приезжай в гости и захвати пару резинок!" Ответа так и не получил.
На меня напала грусть. Ощущение пустоты и безнадёжности пропитывает квартиру. На пустоте можно топоры вешать и зонтики сушить. Нашёл мёртвую муху. У меня осталось немного вина, и я устроил пышные похороны. Включил грузинскую музыку, вырыл в горшке с землёй ямку, аккуратно опустил туда трупик, засыпал и окропил вином. Произнёс речь. Все как полагается. Мама могла бы гордиться мной. У неё очень сознательный сын. Остатки вина допил и принялся за пиво.
Я все-таки нашел способ как мне посмотреть кино. Я установил телефон на ребро для просмотра, впихнул зарядку, подпер бутылкой портвейна и книжкой и прекратил дышать. Кажется получилось. Но у меня возникла дилемма, когда закончилось пиво и понадобился портвейн. Я долго думал, и все-таки пришлось переделывать конструкцию. Почувствовал себя ни больше ни меньше - инженером. Нашёл шикарный фильм про очень классного музыканта двадцатого века и в общем то просто отличного мужика. Он играл на гитаре для дебилов, спал с Бриджит Бардо, а кроме неё ещё с сотнями женщин и знал, чем можно пожертвовать, а что ему еще нужно. Уже за это его можно слегка уважать. Зовут его по разному. Мне запомнилось имя Лу. Кстати, он был близким другом Виана. А ты знаешь, какое влияние оказал на меня этот проныра! Мне понравился стиль пения и игры Лу. Попробую сделать что-то аналогичное и вывести своё. Но для этого мне нужны инструменты. Что-то кроме ложек, которыми я стучу по столу.
Чем можно заняться в пустой квартире, старина? В полном одиночестве. Что ты делал, когда умерла мама? Когда весь мир опустел Я валяюсь на кровати и слушаю радио с телефона. Читаю сборник рассказов Роальда Даля. Рассказы бесспорно хороши, но они не вдохновляют. А это очень важный фактор. Вещи, которые я беру руками, должны брать меня за душу. Иначе они так и останутся просто вещами, не имеющими веса. Вот кино меня вдохновило. Я пел и танцевал с куском плинтуса, и тогда он был мне дороже любой женщины. Я почти любил этот грязный тощий плинтус. Чтобы взбодриться, меряю шагами комнату. Я измерил, что от окна спальни до кухонного через всю квартиру ровно пятнадцать шагов. На всякий случай я это записал. Вдруг забуду... Не хотелось бы тратить время на бессмысленные действия и вновь все измерять.
Я подумал, что мало смеюсь. Время течёт быстрее, когда ты счастлив. Поэтому я решил прибегнуть к старому испытанному методу. Уже несколько часов у меня на кухне закупорены окна и открыты все газовые конфорки. Сегодня ночью я буду смеяться как в последний раз! Я буду смеяться так, что это будет слышно в соседнем районе! Мой смех вышибет стёкла, а мертвая муха отправится в свой последний полёт! Я уже готов. Сижу на кухне вспоминаю все смешные вещи, которые знаю. Помнишь анекдот про парашютистов и яблоки, который ты мне рассказывал в Ленинградской психушке? Он хорош... Побаливает голова, и я решаю, что утром обязательно куплю аспирин. Не могу найти спички. Очень хочу курить. С нетерпением и смехом жду от тебя письма, старина. А вот и спички. Оп! Огонёк!..