Я не помню, когда именно я начал замечать это. Я не могу сказать, что это было всегда, но я также не могу утверждать, что это была инфекция, которую я подхватил в среднестатистический будний день в какой-то из двух половин дня после встречи с другом или знакомства с новой личностью. Это было бы крайне странно, если бы это был вирус.
Но заподозрил неладное я буквально вчера.
Я – большой любитель приключенческих романов. С самого детства я зачитывал до дыр «Затерянный Остров», «Вокруг света за 80 дней», «Дети капитана Гранта», «Три Мушкетёра» и «Координаты Чудес». Я, как и любой стереотипный мальчишка-мечтатель, планировал кругосветки, рисовал карты неизведанных миров, строил домики на деревьях и выслеживал оттуда НЛО, играл в индейцев и исследователей с друзьями и читал ночью с фонариком всё новые и новые книжки.
Я мечтал о том, что ко мне среди ночи нагрянет инопланетянин и заберёт меня на свой космический корабль, или в один прекрасный день я увижу объявление в газете, что кто-то ищет компаньона для длительного и опасного путешествия, и (какое совпадение!) я буду соответствовать всем требуемым параметрам, или внезапно, посредством прямого вмешательства госпожи Фортуны, я окажусь в такой гуще событий, в какой не оказывался ни один представитель рода людского.
Да и что врать, я и по сей день об этом мечтаю.
Когда я вырос и закончил школу, я поступил в университет и устроился работать в сфере обслуживания. Как ни странно, в университете, где я впоследствии добросовестно отучился пять лет, не было профессора, что был бы в тайне путешественником во времени, а в забегаловке, где я работал на протяжении довольно долгого отрезка времени, никогда не перекусывали заговорщики или шпионы, открыто обсуждающие свои злобные планы и которым я бы, несомненно, вызвался помешать.
У меня были друзья, но и они подкачали в плане занимательности и таинственности. Я познакомился с милой девушкой, но, к большому моему сожалению, она не была ни мутантом, ни инопланетянкой. Почему-то я начал с ней встречаться, наверное надеясь на то, что моя жизнь изменится по закону о связи нововведений и последствий, но жизнь шла своим чередом, разве что появились затраты на цветы и плюшевые игрушки. Даже мои родители, с которыми я поддерживал связь уже тупо из принципа, не объявили, что один из моих предков завещал мне, именно мне какой-нибудь древний свиток, в котором хранятся тайны Вселенной.
Эти обстоятельства удручали меня; я при всём желании не мог смириться с повседневностью.
Постоянные метания от одного предмета, встречающегося мне в течении моих трудовых будней к другому, в надежде найти что-нибудь экстраординарное (и незамедлительные последующие разрушения моих мечт) повлекли за собой длительную депрессию.
Целыми днями я только сидел и пялился на свою входную дверь, ожидая, что что-то произойдёт.
В моей голове она то и дело распахивалась, ударяясь с громким хлопком о стену, и в мою однокомнатную квартиру врывался то вооружённый до зубов отряд спец. агентов, то неведомое нечто, вызывающее меня на смертельную дуэль, то вполне осязаемый ветер перемен, но буквально спустя пару мгновений я просыпался и мой взгляд снова упирался в закрытую дверь.
А ночью я опять читал с фонариком, но лучше мне не становилось.
Однажды я понял, как мне справиться с моим плохим состоянием. Мне, конечно же, стоило снизить планку моих ожиданий от жизни.
Самое интересное началось именно тогда. Хотя… Возможно, я несколько неправильно выразился. Тогда началось самое неинтересное.
Вчера я понял, что же было не так всё это время. Как только я перестал ожидать от жизни пришельцев и всемирных заговоров и начал радоваться любым треволнениям, будь то внезапное беспричинное увольнение с работы, влекущее за собой некоторые трудности или странная любовь с первого взгляда, оказывающаяся мне на руку в самый ответственный момент, как из моей окружающей среды пропали и эти события.
Вы только представьте! Мне не удавалось получить на бегу зачёт автоматом «за красивые глаза», если из-за романтического свидания я не подготовился, раз это считается удачным стечением обстоятельств. Если я думал, что обслуживаю какого-нибудь мецената и делал ему скидку или увеличивал размер порции рассчитывая на то, что мне перепадёт лучшей части жизни, то непременно ошибался и ловил на себе непонимающие взгляды в ответ на мою приветливую улыбку. Я не сталкивался с красивыми девушками на углу и не помогал им собирать разлетевшиеся бумажки, у меня не получалось за несколько дней выучить иностранный язык благодаря какому-то волшебному нелегальному сайту, я не попадал в заложники вместе с сотней других людей.
Как бы я не старался внести в мою жизнь хоть самые маломальские приключения, все мои попытки были тщетны. Пару раз я собирал все вещи и перебирался в другой город, но там всё было абсолютно точно так же – та же работа, те же обязанности, те же девушки и те же друзья. Я заводил всё новые и новые хобби – от коллекционирования марок, когда я ни разу не находил редкие экземпляры, до астрономии, в дни увлечения которой я пропускал все интересные явления без исключений.
Часто мне задавали вопросы мои совершенно не заинтересованные в моей сфере друзья, мол, «Видел ли ты метеорный шторм Леонид вчера вечером? Я вот да, и, можешь быть уверен, такое не повторится в ближайшие десять лет», или «Есть ли у тебя Цеппелин такой-то страны такого-то года выпуска тиражом в тысячу экземпляров? Вчера я подобрал его буквально из мусора!». Я не мог ответить ничего другого, кроме как «Нет».
Всегда «нет». А затем…
Всё, что представляло хоть какой-то интерес, происходило прямо за моей спиной. Мои соседи рассказывали о том, как они видели НЛО или встречали настоящего спец. агента, все девушки, с которыми я когда-либо имел романтические отношения, уходили от меня к попавшимся им на улице меценатам, друзья хвастались профессорами-путешественниками во времени, преподающими у них в институтах.
Все вокруг жили как раз той жизнью, которой у меня не было.
Но это не справедливо! Я мечтал об этом, а они нет, они получили это, а я нет. Я не получил ничего. И вряд ли получу.
Последнее время я живу одними лишь догадками. Может, это всё-таки вирус? Или врождённая патология? Почему я именно такой? Я утешаю себя – может, это – особый вид везения, а я – избранник Судьбы. Хотя кого я обманываю. Я – просто неудачник.