Он народился в начале мая, когда дохнуло летним теплом после затянувшейся зимы. Долго находился в коконе чешуйчатой почки, где было тепло и безопасно, но солнце и шумный ветер сбросили чешуйки, и листик распахнулся навстречу голубому небу и простору. Птицы щебетали ему гимны о радостях весны, вили гнёзда на ветках. Всё лето он шелестел, радуясь жизни вокруг себя и в себе самом. Дни сменялись ночами, жара - ненастьем. Листок зеленел, вырабатывал свою норму соков для родной деревины. Но постепенно солнце начало склоняться всё ниже к горизонту, его лучи сквозь помутневшее осеннее небо давали всё меньше тепла, и клён под струями холодных ливней и чёсом северных шквалов стал терять листву. Листочек долго сопротивлялся, даже покраснел от натуги, но однажды ему приснился сон, в котором летал, как птица, и он оторвался. Этот полёт он не забудет никогда, но боже… как же тот был короток. Приземлившись на мостовую, он лежал среди других своих собратьев и думал о том, как жизнь быстролётна и несправедлива. Вроде делал всё как надо, за что же такой бесславный конец? Дворничиха, размахивая метлой, сгребала опавшие листья с дороги и собирала их в чёрный мешок. «Вот и всё!», - подумал листочек и покрылся каплями холодного дождя. «Каков красный красавчик», - заметив листочек, подумала дворничиха и оставила его одного на дороге, как символ колдовской осени. Так и лежал он, глядя в осеннее небо и тихо засыпая под желтый шум ветровея. Пока резкий порыв норда вдруг не поднял его высоко в небо, выше крыш, туда, где летом летали только ласточки, и понёс его к югу, где тепло и радостно умирать.
А покуда летим...