Хроники книжного червя. Картина 1. Пустая порода

Юрий Панов 2
  Пусть книжный червь – жилец резного шкафа
В поэзии узоры прогрызет,
Но, уважая вкус владельца-графа,
Пусть пощадит тисненый переплет!

Самуил Маршак
(из Роберта Бернса)

   На солнечный свет Антон и Полина вышли из подземного перехода на станции «Проспект Маркса». Каждую субботу  с самого утра  Антон изнывал в предвкушении похода по книжным магазинам. Обычно он совершал поход один, но Полина упросила взять ее с собой, показать злачные места центра Москвы. В кармане у Антона лежал заветный рубль. По  утрам мама давала ему двадцать копеек на завтрак в школе. Монетку эту Антон никогда не тратил. За неделю набегало рубль двадцать. Десять копеек на метро – туда и обратно, остальные на книги. С иронией смотрел Антон, как его приятели бежали на переменах в буфет за пирожками с повидлом, язычками и бутербродами. Мама по утрам кормила его так обильно, что до обеда есть никогда не хотелось. У Полины проблемы с деньгами не было. Родители ее были научные сотрудники, кандидаты наук, получали достаточно,  чтобы дочке выделять сразу приличную сумму по ее желанию. Покупай что хочешь. И Полина покупала, правда родители покупали книги для нее еще больше. В красивых шкафах в ее комнате стояли собрания сочинений, энциклопедии в коричневых твердых переплетах с золотым тиснением, альбомы в суперобложках. 
Первый книжный был рядом с переходом, за гостиницей «Националь», в старом неказистом особнячке и книги там были чаще всего такие же неказистые, пустая порода, но бывали счастливые находки. С облегчением нырнул Антон в полумрак магазина, даже не пропустив в дверях Полину вперед. Отдел книг о природе был прямо перед ним, в глубине небольшого зала. Часть книг стояли на полках, часть лежали на прилавке. Те, что на полках были Антону почти недоступны, зрение у него было не слишком хорошее, но самые лучшие книги обычно лежали именно на прилавке и редко менялись, все они были не антикварные, советские. Пока Полина ходила по всем отделам, Антон наслаждался, читая на обложках  знакомые фамилии. Их было не так много, но все главные авторы уже попали в его библиотеку, но так приятно было их снова полистать, рассмотреть картинки. Сегодня самой дорогой для него на прилавке была книга «Птицы в природе», в коричневом твердом переплете, с черно-белыми рисунками, но именно ее рекомендовал когда-то руководитель кружка юннатов, старый натуралист. Конечно, книга уникальная, но она действительно помогла ему научиться отличать по силуэту в полете сокола от ястреба, черную ворону от грача.   Антон смотрел на книги и вспоминал свою библиотеку. Под библиотеку мама выделила ему крошечную кладовку, комнатку без окон, а папа привез  гладко выструганные плахи. Антон сам пропитал их морилкой и покрыл лаком. Доски были такие толстые, что не прогибались от любой тяжести. У родителей вся библиотека умещалась на изящной этажерке, что стояла в большой комнате под часами. Книги там были случайные. Антону нравились только три из них. Два огромных тома, еще довоенных. «Избранное»  Бальзака и «Тихий Дон». Эти книги Антон прочитал еще в первом классе. Еще там была «Туманность Андромеды». Отец почему-то купил ее на двадцатом съезде, хотя фантастикой не интересовался, поставил на форзаце время и место покупки, и всегда вспоминал, что в этот день он запросто пожал руку  Семену Ивановичу Буденному!
Солнце стояло еще высоко, когда они вышли на улицу. Липы стояли на улице умиротворенные, золотые, наполовину опавшие. Никаких птиц на липах не было, но впереди был выезд на природу с кружком! На другой стороне сверкал витринами магазин «Подарки». Туда Антон никогда не заходил, а вот мама как-то простояла два часа в очереди и купила к его дню рождения китайскую чайную пару из тонкого фарфора. А рядом был «Сыр», там Антон бывал с мамой, когда она совершала набеги в центр.  В молочном магазине рядом с их домом, сыр был редкостью, там покупал он после школы иногда по заданию молоко, кефир, масло. Несколько сортов сыра в одном магазине всегда его удивляли, и как тонко резали сыр продавцы широкими ножами, как в Елисеевском!
-Ничего интересного я пока не увидела, - заявила Полина, - здание серенькое, магазин тоже серенький
- Согласен, пустая порода.
- А вот этот домик мне нравится, жаль, что это не книжный, - показала Полина на театр Ермоловой.
И,  правда, дом был красивый, обычно он пробегал мимо, устремляясь к лучшим книжным магазинам и этой красоты не замечал. Наверное, привык к  Черемушкам, кирпичной новостройке, пятиэтажке без всяких украшений,  и новая его школа была такой же скучной, типовой, бело-зеленой, с одинаковыми окнами.  В театре Ермоловой он никогда не был. Учителя водили их чаще всего в Малый театр, смотреть спектакли по программе к урокам литературы. Увидев сейчас белых атлантов на стене,  Антон почему-то вспомнил о Полине, словно это были кариатиды, а не атланты, и впервые за день  посмотрел на нее. Полина была красива, но немножко не той красотой, что его привлекало в девочках. Блондинка с голубыми глазами!  Вот носик чуть подкачал, и была она чуть полновата, Антону нравились худенькие одноклассницы, но те его не замечали.

- Жаль, что  к Ермоловой дом не имеет никакого отношения, - актриса здесь не играла. Говорят, до революции здесь вообще был скучный пассаж, каких в Москве много.
- Вообще-то как ни странно дом немножко в духе Ермоловой. Помнишь у Серова на ее портрете, такая сдержанная палитра, полунамеки на колонны, арки в зеркале и черное платье.  Здесь похожие краски  и черные разные окна.
- А вот колонны – помпезные, коринфские и куполочек с круглым окном в стиле барокко! – решил Антон похвастать знаниями, полученными на уроках рисования, -  подожди, я что вспомнил, мне тетя рассказывала, наверное, здание больше Мейерхольду подходило. Перед войной он здесь работал. Тетя моя, театралка,   целых два года  сюда на все спектакли ходила.
- Может быть и так. Помнишь чей-то портрет его на фоне восточного ковра?
- Ну, это тебе виднее, я в живописи профан.
 Следующий дом по левой стороне, им обоим не понравился, сталинский дом для сталинской элиты и расцветка тяжелая. А вот на телеграф они забежали на минуту. Антон скучал, рассматривая зал, а Полина купила в книжном киоске несколько значков, она их с детства коллекционировала.
-Пока ты ничего не купил, а я ни одной книги не видела, - заметила Полина, спускаясь по ступеням к переходу
 - Согласен, один ноль в твою пользу. Но наш поход только начинается. Пойдем в проезд Художественного театра!

Фото из интернета из альбома "Старая Москва"