Все знают, как невыносимы бывают мухи. Особенно осенью, при первых ночных похолоданиях!
В старом деревенском доме, приютившем нас на некоторое время, происходило нечто невероятное. Несмотря на закрытые форточки и двери, по окнам и между рамами ползали десятки мух. Справиться с ними можно было лишь с помощью пылесоса и какое-то время пожить спокойно. Но на следующий день всё повторялось: назойливые квартирантки являлись той же массой, словно участницы опыта по реинтеграции*. Хотя, наверняка, в доме имелись щели, и мухи знали неведомые человеку потайные пути.
Борьба шла не на жизнь. Но в октябре ударили предзимники, и цокотух заметно поубавилось. Мы с мужем вздохнули с облегчением: уже можно спокойно пообедать! А вскоре и вовсе остались две мушки, такие смирные, домашние, даже отмахиваться не нужно. Как-то, протирая подоконник, я заметила одну из них, лежавшую кверху лапками. Да… ход времени неумолим!..
Единственную мушку мы стали беречь, предлагая ей крошки на столе, наблюдая за её предпочтениями и за тем, как после обеда она «прихорашивается», поочерёдно потирая свои лапки, головку и крылья. Мы заметили, что одно крылышко у мухи изящно вывернуто в сторону. «Где же она его повредила?» – забеспокоились. «А кто размахивал полотенцем не так давно?» – спросила нас, в свою очередь, тишина.
Мушка почувствовала доброе к ней отношение и перестала бояться. Вечерами, затопив печь, мы устраивались на диване, включали старенький ноутбук и читали что-нибудь из классики или редактировали будущую книгу – понемногу набирался сборник стихов Игоря. Вскоре появлялась наша бедолажка, садилась на монитор и своим вывернутым крылышком, точно курсором, водила по строчкам. Нам было тепло и уютно втроём, и мы решили дать мушке имя. Думали, как лучше её назвать – по-русски Феней, по-английски – Fly, или по-французски – Mouche? Не придавая особого значения тому, на какой слог падает ударение, решили, что французское более созвучно русскому наименованию. И, вспомнив рассказ «Муха» французского писателя Жоржа Ланжелана и прозвучавший в нём вопрос «долго ли живут мухи?», мы принялись создавать свой сюжет семейных взаимоотношений.
Когда мушка запаздывала к вечернему чтению, невольно мы искали её взглядом, звали. И она не заставляла себя долго ждать – прилетала из кухни или спускалась с люстры. Читать она любила всё, и именно в электронном виде, бумажные книги менее её привлекали. Так продолжалось до самой зимы.
Однажды состоялось душевно-поэтическое чаепитие с гостями. «У вас муха?» – удивились они, увидев мушку, беззастенчиво явившуюся к застолью. «Это Муша! – воскликнули мы. – Осторожнее, не заденьте её...» И рассказали о начитанной нашей француженке, освоившей к тому времени написанные во Франции рассказы Александра Куприна. Вскоре появилось и новое стихотворение «Муха на праздничном столе» в материалах нашей будущей книги.
Конечно, наступило такое время, когда Муша не явилась ни к завтраку, ни к обеду, ни к вечернему чтению. Старый дом стал совсем тихим. Мы очень надеялись, что она всё же появится. Но… ход времени неумолим. Так и не увидели её больше.
Теперь, живя в новом доме, по осени мы наблюдаем ту же картину. Мухи, несмотря на сетки пластиковых окон, лезут в человеческое жильё только им ведомыми путями, хотя и в меньшем количестве. И, как водится, назойливы и невыносимы. Но когда остаются две, а затем одна, мы успокаиваемся и начинаем за ней наблюдать, вспоминая прежнюю нашу Мушу. Но каждый раз это совсем другая, дикая по своим повадкам муха, не особо стремящаяся к просвещению.
* РЕИНТЕГРАЦИЯ. (лат. re - приставка, обозначающая повторно возобновляемое действие, integro - восстанавливать). Именно этот опыт проводил учёный в упомянутом здесь рассказе Жоржа Ланжелана.
*
(рис. Веры Карнауховой)